徐克明对着镜子调整领带时，发现锁骨处有个清晰的牙印。
三天前的浴室闹剧在颈侧留下证据，他不得不翻出高领毛衣——尽管室外温度已经飙到35度。
李珊珊咬着吐司经过衣帽间，奶油沾在嘴角：“徐总终于发现自己见不得人了？”
她的脚踝在晨光中白得晃眼，徐克明突然想起昨晚她蜷在沙发织毛线的模样，像只餍足的猫。
“今天有董事局会议。”他把药盒塞进公文包，“劳烦李小姐……”
话没说完就被她按在玄关柜上，草莓果酱的甜香扑面而来。
“抬头。”李珊珊踮脚往他喉结贴创可贴，“过敏还没消，想被当成家暴受害者？”
徐克明垂眸看见她睫毛在颤抖，忽然发现她左眼下面有颗很小的泪痣。
门铃就在这时炸响。
林小雨举着离婚协议冲进来：“珊珊！我查到这栋房产是徐氏家族信托……”
她的声音戛然而止，手机镜头精准捕捉到两人交叠的姿势。
徐克明拎起闺蜜的后衣领：“林律师，性骚扰取证需要当事人同意。”
李珊珊的拖鞋飞过来砸中他后背：“那是我闺蜜！”
明盛集团顶楼会议室内，十二位董事看着cEo颈间的创可贴交换眼神。
徐克明解开一颗衬衫纽扣，牙印若隐若现：“关于东南亚市场开拓方案……”
投影仪突然跳转到监控画面，李珊珊正带着橘猫在客厅跳健身操。
“徐总家挺热闹啊。”大股东笑得意味深长，“听说最近有佳人相伴？”
徐克明按下遥控器，屏幕闪回ppt：“比起八卦，各位不如关心下季度财报。”
他咽下李珊珊塞进包里的润喉糖，薄荷味灼烧着喉管。
此刻的婚房里，李珊珊盯着突然黑屏的监控，把橘子皮砸向摄像头：“变态偷窥狂！”
徐克明手机震动，特别关注弹窗跳出来：【您太太正在拆解指纹锁】
周扬看着老板突然起身，把价值百亿的会议丢给副手：“我家猫要生了。”
高管们举着咖啡杯石化，没人注意到徐克明发红的耳尖。
李珊珊举着电钻撬锁时，身后传来冷冰冰的男声：“李小姐改行当飞贼了？”
她转身撞上他的胸肌，电钻头勾住他的阿玛尼领带。
“来得正好！”她扯着他往厨房跑，“教你用中国人的方式喂猫。”
徐克明看着料理台上的鲫鱼豆腐汤，忽然想起母亲离开前最后一顿晚餐。
橘猫蹭着他裤腿打呼噜，李珊珊舀起一勺吹气：“张嘴。”
他的手比大脑先动，等反应过来时，舌尖已经尝到久违的姜丝味道。
“好喝吧？”她得意地晃着汤勺，“当年我爸住院，我靠这个食谱称霸整层IcU。”
徐克明突然呛咳，汤勺摔碎在大理石地面。
李珊珊弯腰去捡，发现他在发抖。
“喂！”她摸到他冰凉的指尖，“碰瓷也换……”
未尽的话被哽咽堵在喉咙。
徐克明蜷缩在岛台边，昂贵的西装皱成咸菜，金丝眼镜蒙着白雾。
李珊珊的掌心突然落下一滴滚烫。
那滴泪砸碎了她所有准备好的嘲讽。
夜色漫过落地窗时，徐克明在客房床上睁开眼。
李珊珊趴在床边打盹，睫毛在眼下投出扇形阴影，手里还攥着过敏药膏。
他的手机屏幕亮着母亲发来的消息：【下月初家族晚宴，带珊珊出席】
月光爬上她后颈的碎发，徐克明忽然想起结婚证照片里她翘起的嘴角。
李珊珊在梦里嘟囔：“再熬夜就给你下安眠药……”
徐克明轻轻抽走她掌心的药膏，发现背面画着龇牙咧嘴的简笔画小人。
凌晨三点的月光里，他对着那个丑萌的自画像笑出了声。