李珊珊举着冰袋按在徐克明红肿的脖子上，急诊室的消毒水味混着他身上的薄荷香，熏得她直打喷嚏。
“阿嚏！“
“阿嚏！“
两个喷嚏同时响起，徐克明的金丝眼镜滑到鼻尖，露出泛红的眼尾。护士举着病历本憋笑：“夫妻相挺足啊。“
李珊珊的帆布鞋狠狠碾过他锃亮的皮鞋：“谁跟这扫把星有夫妻相！“
点滴架上的药水晃晃悠悠，徐克明突然拽过她的手按在胸口：“李小姐，你的心跳监测App在报警。“
智能手环果然闪着红光，心率值跳到118。她触电般抽回手，腕间的红绳铃铛撞得叮当响——那是今早从他抽屉顺的，没想到是宠物猫的项圈配件。
“两位要秀恩爱回家秀。“护士掀开隔帘，“下一位患者是吃小龙虾过敏的...“
徐克明突然剧烈咳嗽，整个人往李珊珊怀里栽。她下意识接住，却被他带着摔进隔壁空病床。点滴架噼里啪啦倒下，惊动了门口举着相机的狗仔。
“徐总病危实锤！“闪光灯亮成一片。
李珊珊抄起生理盐水瓶砸过去：“锤你个头！这是碰瓷现场！“
混乱中她的手肘压到呼叫铃，整个急诊室回荡着刺耳鸣笛。徐克明趁机在她耳边低语：“配合点，徐太太。“
他滚烫的唇擦过她耳垂，过敏引发的低烧成了最佳掩护。李珊珊的拳头捏了又松，最后揪住他病号服领口大吼：“姓徐的！你敢死试试！“
演技过于逼真，连赶来维持秩序的保安都红了眼眶。
护士站里，实习护士小夏偷偷发消息：【苏姐，徐总真的快不行了！】
徐母的转账提示音下一秒响起。
住院部天台的风掀起李珊珊的裙摆，她握着皱巴巴的缴费单咬牙切齿：“三瓶葡萄糖要两千八？你们医院卖的是仙丹？“
徐克明倚着栏杆剥橘子，指尖还粘着胶布：“VIp病房的夜景值这个价。“
远处cbd的霓虹勾勒出他侧脸轮廓，李珊珊突然想起结婚证照片里他僵硬的嘴角。现在的他连剥橘子的姿势都像在敲代码，一板一眼得令人发指。
“张嘴。“
“啊？“
一瓣橘子塞进她嘴里，酸得她五官皱成一团。徐克明举起手机抓拍：“新表情包，报价五百一张。“
李珊珊扑过去抢手机，被他顺势圈在栏杆前。二十六楼的风灌进衬衫，两个手环同时发出蜂鸣——心跳双双破表。
“徐克明你...“
“别动。“他突然严肃，“你背后有监控。“
她僵在原地，任由他的气息笼罩下来。远处狗仔的镜头里，这分明是个缠绵的拥吻，实际上徐克明只是在她耳畔低语：“九点钟方向，穿粉色护士服的那个。“
李珊珊掐着他腰侧软肉：“你妈派来的？“
“准确率99%。“他吃痛皱眉，“现在要验证最后1%...“
话音未落，李珊珊突然拽过他领带深吻下去。小护士的手机“啪嗒“掉在地上，徐克明的手环直接爆出红色警报。
深夜病房里，李珊珊蹲在洗手间搓洗被橘子汁染色的内衣。徐克明的声音隔着门板闷闷传来：“储物柜第二层有备用衣服。“
她扯出件真丝睡裙，吊牌价足够买下整个水果摊。
“徐克明！这布料还没我抹布厚！“
“那是高定...“
“定你个鬼！“
监控画面突然疯狂闪动，值夜班的保安看到VIp病房冲出来个披着床单的“女鬼“，后面追着个举着点滴架的精英总裁。
“把衣服穿好！“
“你先把手环摘了！“
“那是医疗监测...“
“监测你心跳飙到一百八？“
消防喷淋头被撞开时，两人正扭打着摔进储物间。冰凉的水幕中，徐克明突然摸到她后腰的旧伤疤：“什么时候弄的？“
“要你管！“她抬膝顶他，“跟你的AI过去吧！“
警报声引来的不只是保安，还有闻风而至的记者。李珊珊裹着湿透的床单冷笑：“明天头条有了，《明盛总裁病房大战女鬼》。“
徐克明摘下报废的金丝眼镜：“标题应该是《为爱发疯的徐太太》。“
晨光透过百叶窗时，李珊珊在陪护床上醒来，身上盖着带着雪松香的外套。徐克明蜷在窄小的病床上，输液管在他手腕缠成蝴蝶结，床头柜摆着枚用橘子皮折的戒指。
护士小夏来抽血时差点哭出声：“徐总，苏姐说再演不好就要我滚蛋...“
徐克明慢悠悠转着“戒指“：“告诉她，明天我带孙媳妇回家。“
李珊珊的漱口水喷满监护仪屏幕。