暴雨来得猝不及防。
李珊珊正窝在沙发里刷剧，窗外突然炸开一道闪电，紧接着雨点便噼里啪啦砸在玻璃上。她赤着脚跑去关窗，雨水已经打湿了窗台，凉丝丝地溅在她脚背上。
门铃就是在这时响起的。
“李小姐？“浑身湿透的快递员站在门口，怀里抱着个半人高的纸箱，“到付，三百八。“
水珠顺着他的雨衣帽檐滚落，在门前积成一个小水洼。李珊珊盯着那个没有任何标识的棕色纸箱，皱了皱鼻子。她最近没网购，徐克明更不可能——那个连淘宝账号都没有的老古董。
纸箱被雨水浸湿了一角，摸起来凉飕飕的。李珊珊费劲地把它拖进客厅时，箱底突然传来“咔嚓“一声脆响。
“什么鬼...“
胶带被划开的瞬间，浓郁的玫瑰香气扑面而来。箱子里塞满了鲜红的玫瑰，花瓣上还挂着水珠，在灯光下像无数颗细小的钻石。
“徐克明！“李珊珊朝书房喊道，“你买花了？“
键盘敲击声从书房门缝里漏出来，节奏均匀得像心跳。李珊珊撇撇嘴——徐克明肯定又戴着那副降噪耳机，沉浸在他的数据世界里。
她拨开花丛，指尖突然碰到一个冰凉的物体。是个小巧的玻璃瓶，已经碎了，淡粉色的液体渗进了纸箱。瓶身上贴着标签：“特制玫瑰精油，新婚快乐！“
没有署名，只有一个潦草的笑脸。
手机震动起来。徐妈妈的消息跳出来：“珊珊啊，礼物收到了吗？我和你妈特意调的配方，对皮肤特别好！“
李珊珊看着一地的狼藉，哭笑不得。她拍了张照片发过去：“瓶子碎了...“
“哎呀！“徐妈妈秒回，“让你爸包装的，肯定又偷懒了！“
书房门突然开了。徐克明顶着一头乱发走出来，眼镜歪在鼻梁上。看到满地的玫瑰，他像被按了暂停键，嘴巴微微张开。
“不是我。“李珊珊晃了晃手机，“你爸妈和我爸妈的'惊喜'。“
徐克明蹲下身，小心翼翼地拨开玫瑰。他的手指修长白皙，在红花映衬下像玉雕的。一片花瓣粘在他指尖，他轻轻捻了捻，喉结动了动。
“精油...“他的声音有点哑，“是妈实验室的新产品...“
李珊珊突然想起上周视频时，徐妈妈神秘兮兮地说要送他们“好东西“。当时她还以为是又一本《新婚指南》，没想到是这么...直白的礼物。
“现在怎么办？“她指了指被精油浸湿的地毯，那里已经晕开一片暧昧的粉色。
徐克明推了推眼镜，镜片反着冷光：“理论上...应该立即...“
门铃又响了。
这次是个穿着绿色制服的跑腿小哥，手里捧着精致的礼盒：“李女士？您父母预订的烛光晚餐。“
李珊珊和徐克明面面相觑。礼盒里是两人份的牛排套餐，还有——她拎起那瓶红酒，标签上赫然印着“助兴特酿“三个烫金大字。
“这...“
徐克明的耳朵已经红得能滴血。他手忙脚乱地去接礼盒，结果碰倒了玄关的伞架。长柄伞“哗啦“倒地，惊得跑腿小哥后退了半步。
“谢、谢谢。“李珊珊赶紧塞给小费，把门关上。
客厅里弥漫着玫瑰和精油的混合香气，甜腻得让人头晕。徐克明像个木头人似的站在餐桌旁，手里捧着那瓶“助兴特酿“，表情像是捧着个定时炸弹。
“要不...“李珊珊戳了戳他的手臂，“先收拾一下？“
徐克明如梦初醒，转身去找吸尘器。他的背影僵硬得像块木板，同手同脚的样子活像第一次约会的毛头小子。
吸尘器的轰鸣声中，李珊珊开始整理那堆玫瑰。花瓣柔软丝滑，像上等的绸缎。她不经意间发现，花丛中居然还藏着个小盒子——打开一看，是两枚做工精致的香薰蜡烛，标签上写着：“浪漫之夜必备“。
“真是够了...“她扶额轻笑，把盒子塞进抽屉。
厨房里突然传来“砰“的一声。李珊珊冲进去，看见徐克明正手忙脚乱地擦着流理台——那瓶红酒不知怎么开了，暗红色的液体流得到处都是，像凶案现场。
“我不是故意的...“徐克明的声音越来越小，“软木塞突然...“
李珊珊接过他手里的抹布。徐克明的指尖冰凉，微微发抖。红酒的香气混着玫瑰精油，在狭小的厨房里发酵成一种令人眩晕的味道。
“我们出去吃吧。“她突然说。
徐克明抬起头，眼镜片上沾着一点红酒渍：“可是这些...“
“管他呢。“李珊珊拽着他的手腕往外走，“让四位家长的好意见鬼去吧。“
电梯里，徐克明突然小声说：“其实...牛排是我喜欢的部位。“
李珊珊转头看他。电梯顶灯在他脸上投下柔和的光晕，镜片后的眼睛亮晶晶的，像个得到糖果的孩子。
“那就打包带走。“她按下开门键，“我知道有家店的甜点特别棒。“
雨后的街道泛着潮湿的光。路灯在水洼中投下摇曳的倒影，像一个个小小的月亮。李珊珊踩着水花走在前面，听见徐克明在后面小声数着步数——他紧张时就会这样，像个强迫症患者。
转角处有家不起眼的小店，橱窗里摆着各式各样的甜品模型。推门进去时，风铃发出清脆的声响。
“两位吗？“老板娘笑眯眯地问，“今天有特制的提拉米苏哦。“
他们选了靠窗的位置。窗外是渐渐亮起的霓虹，窗玻璃上凝结着细密的水珠。徐克明用纸巾仔细擦拭着桌面，动作轻柔得像在照顾什么珍贵仪器。
“你爸妈...“李珊珊戳着菜单上的图片，“经常这样...热情吗？“
徐克明的耳尖又红了。他低头整理餐具，刀叉摆得一丝不苟：“他们...一直想要个女儿。“
老板娘端来两杯热可可。徐克明的那杯拉花是个爱心，他盯着看了半天，才小心翼翼地抿了一口，奶油沾在唇上，像抹小胡子。
李珊珊突然想起什么，掏出手机。四位家长群里，最新消息是李爸爸发的：“怎么样？烛光晚餐开始了吗？“后面跟着三个咧嘴笑的表情。
她果断关了静音，把手机塞回口袋。
“其实...“徐克明突然开口，“精油配方...妈研究了很久...“
李珊珊挑眉：“你早知道？“
“不！“徐克明急忙摇头，差点打翻可可杯，“上周视频...她提了一句...说是保湿...“
老板娘适时地端上提拉米苏。徐克明立刻埋头苦吃，勺子刮着盘底的声音在安静的小店里格外清晰。
甜点吃到一半，李珊珊的手机又震了。是徐妈妈发来的语音，她不小心点开了外放：“珊珊啊，精油要配合按摩效果才好，让克明给你...“
徐克明猛地呛到，可可喷在了衬衫上。李珊珊手忙脚乱地递纸巾，结果碰倒了盐罐。白色颗粒撒了满桌，像微型雪崩。
老板娘贴心地送来抹布，眼神在他们之间来回扫视，嘴角挂着意味深长的笑。
回程的路上，夜色已深。街边的梧桐树滴着水，偶尔落在颈间，凉得人一激灵。徐克明走在她身侧，手里提着打包的甜点盒子，影子在路灯下时长时短。
“那个...“在一个红灯前，他突然开口，“爸妈他们...没有恶意...“
李珊珊看着信号灯倒计时的数字，轻轻“嗯“了一声。
“就是...太着急了。“徐克明的声音混着夜风，有些模糊，“怕我们...相处不好...“
李珊珊转头看他。霓虹灯的光影在他侧脸流动，镜片上倒映着城市的灯火。他的睫毛微微颤动，像蝴蝶脆弱的翅膀。
“那...“她故意拖长音调，“我们相处得好吗？“
徐克明愣住了。信号灯由红转绿，行人开始流动。有人撞了他的肩膀，他才如梦初醒，嘴唇动了动，却没发出声音。
家门口，玫瑰的香气隔着门板都能闻到。李珊珊掏钥匙时，徐克明突然按住她的手。
“等等。“他从口袋里摸出个东西——是那对香薰蜡烛，“既然...都准备了...“
烛光下，客厅的狼藉竟有了几分艺术感。红酒渍像抽象画，碎玻璃折射着细碎的光。徐克明笨拙地摆好打包的牛排，刀叉相碰发出清脆的声响。
“敬...“他举起酒杯，又想起酒已经洒了，尴尬地换成可乐罐，“敬...“
“敬四位操心的家长。“李珊珊笑着碰了碰他的罐子。
徐克明也笑了，眼角挤出细小的纹路。烛光在他镜片上跳跃，像是小小的火焰。
夜渐深时，李珊珊发现徐克明在沙发上睡着了。他的眼镜滑到了鼻尖，手里还攥着那本《新婚指南》，书页停在按摩技巧那一章。
她轻轻抽走书，给他盖上毛毯。窗外，最后一盏霓虹灯也熄灭了，只剩下清冷的月光，和满室挥之不散的玫瑰香气。