晨光像融化的金子，透过百叶窗缝隙流淌在徐克明熟睡的脸上。
李珊珊侧躺着，指尖虚虚描摹着他鼻梁的轮廓，目光却越过他肩头，落在床头柜那份被晨光镶了金边的户型图上。
复式、朝南、衣帽间…每一个词都在她心头敲出轻快的回音。
“唔…”徐克明睫毛颤了颤，迷迷糊糊睁开眼，正好撞进她含笑的眸子里。
他下意识想推眼镜，摸了个空才想起昨夜被某人摘掉了。“几、几点了？”声音带着刚醒的沙哑。
“还早，”李珊珊的指尖调皮地滑过他微青的下巴胡茬，“但徐教授，你忘了件大事。”她变戏法似的从枕头下抽出那份户型图，哗啦一声在他眼前抖开，“说好的，今天去看‘我们的’房子。”
“我们的”三个字被她咬得格外清晰。徐克明耳尖微红，抓过眼镜戴上，镜片后的睡意瞬间被某种亮晶晶的东西取代：“现、现在？”
“现在！”李珊珊掀开被子跳下床，赤脚踩在微凉的地板上，像只振翅欲飞的鸟，“趁阳光正好！趁我还没被老板的连环夺命call抓回去加班！”
初秋的晨风已带上了凉意，卷起人行道金黄的银杏叶。
徐克明一手被李珊珊拽着，一手笨拙地试图把围巾绕在她脖子上，两人跌跌撞撞，像一对刚学会连体行走的笨拙企鹅。
“慢、慢点…”徐克明被她拽得一个趔趄，公文包带子缠住了李珊珊挎包的链条。
“徐教授，你这包是八爪鱼吗？”李珊珊哭笑不得地解着纠缠的带子。
晨跑路过的大爷吹了声口哨：“小年轻，感情好啊！”
李珊珊大大方方挽住徐克明僵硬的胳膊，冲大爷粲然一笑：“那是！看新房去！”
徐克明只觉得被她挽住的那块皮肤烫得惊人，一路蔓延到耳根。
他偷偷调整呼吸，试图压下过快的心跳，视线却不由自主地落在她神采飞扬的侧脸上。
阳光跳跃在她睫毛尖上，像撒了一把碎钻。
楼盘有个好听的名字，“栖桐苑”。
深秋的梧桐叶落了大半，枝干遒劲地指向湛蓝的天空。
穿着笔挺西装的中介小陈早已等在气派的售楼部门口，笑容热情得能融化霜雪：“徐先生，李小姐！这边请！阳光正好，带您二位看看实体样板间！”
样板间是顶楼的复式。
巨大的落地窗外，半个城市的脉络清晰可见，车流像发光的河。
李珊珊几乎是扑到窗前的，鼻尖几乎贴上冰凉的玻璃：“徐克明你看！能看到我公司那栋楼！晚上加班还能跟你挥手！”
徐克明站在她身后，目光却没看窗外，只看着她映在玻璃上明亮的眼睛：“嗯，看、看到了。”他声音很轻，像怕惊扰了什么。
“这边是主卧！”小陈推开一扇门，语调抑扬顿挫，“空间足够，李小姐心心念念的步入式衣帽间完全没问题！徐先生的书房在隔壁，隔音效果一流，绝对安静…”
李珊珊兴奋地在空荡荡的主卧里转圈，比划着：“这里放床，那边是梳妆台，衣帽间门开在这里…”
她猛地顿住，回头看向徐克明，“等等，你怎么知道我想要衣帽间？我好像…没说过？”
徐克明正站在门口，手指无意识地抠着门框，闻言身体明显一僵。
他推了推眼镜，镜片反着光：“…猜、猜的。女生…不都喜欢？”
“哦？”李珊珊狐疑地眯起眼，一步步走近他，“那你怎么猜得这么准？连我梳妆台想要靠窗都猜到了？”
她记得自己只在某个深夜刷购物网站时，对着手机屏幕嘟囔过一句“有朝一日一定要个靠窗的梳妆台，对着阳光化妆”。
徐克明被她逼得后退一步，后背抵上冰凉的墙壁，喉结紧张地滚动：“…运、运气好。”
小陈察言观色，立刻笑着打圆场：“徐先生对李小姐真是上心！连细节都考虑到了！这边请，厨房是中西分区的…”他巧妙地转移了话题。
参观到二楼预留的小露台时，李珊珊又发现了不对劲。
露台角落放着一个孤零零的小花架，位置很偏，毫不起眼。
“这里，”李珊珊指着那个角落，眼睛亮得惊人，“正好能放下我爷爷留下的那个旧腌菜缸！当花盆种多肉绝了！徐克明，你怎么知道我想把它带来？”那个笨重的粗陶缸是她的念想，搬家时一直没找到合适的地方安置。
徐克明这次连脖子都红了，眼神飘忽：“…随、随便留的。”
“又是‘随便’？”李珊珊双手抱胸，好整以暇地看着他，“徐教授，你这‘随便’也太精准了吧？”
徐克明窘迫得说不出话，手指都快把门框抠出印子。
小陈憋着笑，再次救场：“缘分！都是缘分！李小姐，您看这露台视野…”
回程的车里，气氛有些微妙。
李珊珊没再追问，只是侧着头，若有所思地看着窗外飞逝的街景，手指无意识地摩挲着左手腕上的“S?K”手链。
徐克明专注开车，脊背挺得笔直，只有偶尔等红灯时，才会飞快地瞥她一眼，眼神里带着点忐忑和期待。
“喂，”李珊珊忽然开口，声音很轻，“老实交代，你是不是偷偷来过很多次？”
徐克明握着方向盘的手紧了紧，没吭声。
沉默就是默认。
“一个人？”她追问。
“…嗯。”声音细若蚊蚋。
“午休时间溜出来？”
“…嗯。”
“还带了尺子？”
这次，徐克明彻底不回答了，红灯的光映着他红透的耳根，像两颗熟透的小番茄。
李珊珊的心像被泡在温泉水里，又暖又涨。
她想象着那个画面：严谨的徐教授，穿着实验室的白大褂，利用宝贵的午休，像个做贼的小学生一样溜进空旷的毛坯房里。
他笨拙地展开卷尺，量着主卧的宽度，计算着是否能放下她那些“没说过但肯定想要”的衣帽间；他蹲在露台角落，用手比划着那个旧腌菜缸的大小，思考着阳光照射的角度…他甚至可能偷偷记下了她某次刷手机时随口嘟囔的愿望清单。
这个认知带来的冲击，远比看到豪华样板间更让她心动。
“傻子…”她低低骂了一句，嘴角却不受控制地高高扬起。
她伸出手，轻轻覆在他放在档位上的手背。
徐克明浑身一颤，差点把雨刮器打开。
“下次，”李珊珊的声音带着笑意，手指钻进他微凉的指缝，紧紧扣住，“带我一起量。”
徐克明僵硬的身体慢慢放松下来，他反手握住她的手，掌心滚烫。
他轻轻“嗯”了一声，那声音落在李珊珊耳朵里，比任何甜言蜜语都动听。
几天后，签合同的日子到了。
售楼部的VIp室里飘着咖啡香，巨大的落地窗外，晚霞烧红了半边天。
李珊珊看着徐克明一丝不苟地逐行审阅着厚厚的合同，侧脸在暖光下显得格外专注。
阳光落在他微微蹙起的眉心和抿紧的唇角，勾勒出一种平时少见的、近乎锋利的认真。
“徐先生真是细致人。”小陈笑着奉上两杯咖啡，“条款绝对没问题，我们是大公司，您放一百个心。”
徐克明没抬头，修长的手指划过一行密密麻麻的小字，眉头却皱得更紧了：“这里。”
“哪里？”李珊珊凑过去，只看到一堆法律术语。
“附、附加条款第十一项，”徐克明指着其中一行，“‘该物业附带之固定装修及特定家具归属’，这里只写了‘按现状交付’，但‘特定家具’定义模糊，没有明确清单。”
他抬起头，镜片后的目光带着不容置疑的锐利，“需、需要补充附件，明确界定哪些是‘特定家具’，避免交付时扯皮。”
小陈脸上的笑容僵了一下，随即恢复如常：“徐先生放心，这个一般都没问题的，就是样板间里那些固定柜体、灯具什么的…”
“一般没问题，不代表法律上没问题。”徐克明语气平静，却带着一种实验室里做论证时的笃定，“口头承诺不具备法律效力。请补充清单附件，双方签字确认。否则，”
他顿了顿，声音不大，却字字清晰，“我们无法签署。”
李珊珊第一次见到工作状态外的徐克明如此强硬。
他不再是那个给她煮粥会烫到手、说话会结巴的笨拙丈夫，而像一位沉稳的将军，牢牢守住自己的阵地。
她看着他据理力争，看着小陈额头冒汗地打电话请示，心里某个地方被一种奇异的自豪和安心填满。
最终，一份详尽的“特定家具清单”被打印出来，双方签字确认。
走出售楼部时，城市的灯火已经亮起，璀璨如星河倒悬。
晚风带着凉意，徐克明很自然地将自己的围巾解下，一圈圈绕在李珊珊脖子上，动作笨拙却温柔。
“冷…”他低声说，指尖不小心碰到她微凉的耳垂，触电般缩回。
李珊珊却一把抓住他想要收回的手，塞进自己温暖的口袋里。
两人并肩走在华灯初上的街头，影子被路灯拉得很长，又缩短，再拉长。
“徐教授，”李珊珊晃了晃两人紧扣的手，无名指上那枚用领带夹弯成的“戒指”在灯光下闪过微光，“今天…很帅嘛。”
徐克明耳根又红了，别开脸，声音闷闷的：“应、应该的。”
“不过…”李珊珊拖长了调子，狡黠地看着他，“你偷偷量房子，还记我小本本的事，还没完哦。”
徐克明脚步一顿，身体明显又僵硬起来。
李珊珊却踮起脚尖，飞快地在他紧绷的侧脸上啄了一下，笑声清脆：“罚你…给我做一辈子饭！”
晚风吹散了她的笑声，也吹乱了徐克明额前的碎发。
他怔怔地看着她，霞光落进他眼底，漾开一片温柔的暖金色。
他慢慢握紧了口袋里那只柔软的手，很紧很紧。
“好。”他低声应道，声音融进城市的喧嚣里，却清晰地落在李珊珊心上。
路灯一盏盏亮起，像为归家的人点燃的引路星火。
他们的新家就在这片灯火阑珊处静静等待着，等待着被旧时光里的腌菜缸、被深夜的呢喃、被笨拙却滚烫的爱意，一点点填满新的故事。
而那个关于“特定家具”的小小伏笔，如同投入平静湖面的一颗石子，在未来的某个时刻，注定会激起意想不到的涟漪。