晨雾如轻纱般弥漫，幽州城头的守军听见北方传来闷雷般的轰鸣。朱权登上望楼，晨露打湿了他的猩红披风。他极目远眺，新州方向腾起滚滚烟尘，宛如一条黑龙盘踞在天际。他摸向腰间玉珏，温润的触感与指腹的薄茧形成微妙对比。城下传来战马不安的踏蹄声，混着士卒搬运滚木的沉重喘息，晨风送来焦油与硫磺的气息——那是守城弩机新涂的防火涂料。
“急报——！”一名传令兵跌跌撞撞地登上了望楼，他身上的铁甲与石阶相撞，迸发出点点火星。他喘息着，声音急促而沙哑：“新州军兵分三路，一路直奔渔阳，一路向范阳，还有一路……”他喘息着，喉结随着呼吸上下滚动，“直扑我军左翼大营！”
朱权的手指紧握着玉珏，边缘硌得掌心生疼。他的目光穿过晨雾，凝视着远处逐渐清晰的旌旗。新州军的玄色战旗在晨风中猎猎作响，旗角金线绣的狼头显得格外狰狞。一阵劲风掠过城头，卷起他猩红披风的下摆，露出腰间软剑的剑柄，寒光闪烁。
就在这时，一名身着黑色劲装的探子策马疾驰而来，马蹄踏在干燥的沙地上，扬起一阵阵尘土。他勒住缰绳，翻身下马，腰间悬挂的铜铃铛发出清脆的撞击声。探子单膝跪地，双手抱拳，指节因用力而泛白，额角还挂着未干的汗珠：“急报——！霍去病率玄甲军自西北突袭，白起所部轻骑已绕至粮道后方，沿途烽燧皆被拔除！”他的声音带着明显的喘息，喉结随着吞咽唾沫上下滚动。
王翦的虎目骤然眯起，右手不自觉地按住了腰间的青铜剑柄。他注意到探子战袍下摆沾着暗红的血迹，左肩甲胄有一道新鲜裂痕，显然刚经历过恶战。远处传来此起彼伏的狼烟爆裂声，混合着若有若无的喊杀声，让这位身经百战的老将后颈泛起细密的鸡皮疙瘩。他转身时，猩红披风扫过沙盘，将代表己方粮道的陶俑扫落三枚，发出清脆的碎裂声。
王翦的声音在营帐中回荡，如同远处的雷声，令帐中的旗帜微微颤动。他那干瘦的手指在地图上用力一按，指甲几乎要嵌入羊皮纸中。“蒙武，领三万重步兵，驻守鹰喙崖。李信，带五千弩手，布防断龙谷。”他的话语中，每个字都像是被他用力咀嚼后吐出的，喉结随之上下滚动。帐外，一阵狂风骤起，沙砾随之飞舞，击打在牛皮地图上，将“幽州”二字的墨迹吹得模糊。
在幽州城头，旌旗在风中猎猎作响。李旌紧握着城墙的雉堞，目光穿过铁甲，中衣已被冷汗湿透。他的视线中，三里外的尘烟中，刀光若隐若现，空气中弥漫着淡淡的血腥味。城楼下，士兵们搬运檑木时的喘息声与铁链摩擦青石的尖锐声交织在一起。李旌突然紧抓身旁士卒的肩甲，五指几乎要穿透皮革：“把滚油换成新熬的桐油，掺三成细沙。”他的嘴唇紧抿成一条直线，下颌的线条显得锋利。
夕阳如血，城墙被染成了暗红色。李旌的目光落在守城弩机的绞盘铜环上，它们在夕阳下泛着幽光。箭囊中的狼牙箭簇还沾着松脂，他俯身抓起一把沙土，指缝间漏下的细沙带着白日暴晒后的余温。突然，城下传来战马的嘶鸣声，他迅速探身望去，只见十余骑黑影在枯树丛中穿梭，为首的骑士手中的令旗在暮色中划出一道道弧线。
“弓弩手就位！”李旌的命令如同惊雷，震得一群寒鸦四散飞起。士卒们迅速将牛皮盾牌架在女墙缺口，弩机上的机括发出清脆的咔嗒声。一名新兵的手指颤抖着，箭矢几乎脱手，李旌迅速抓住他的手腕，掌心的粗糙温暖与虎口处的陈年箭疤清晰可见。
在王翦的大帐内，烛火在穿堂风中摇曳，老将军解下佩剑，剑鞘上的螭龙纹在阴影中时隐时现。他展开竹简，羊皮地图的褶皱在火光下投出诡谲的影子。帐外，战马不安的跺蹄声与伤兵压抑的呻吟交织在一起。突然，东南方传来沉闷的鼓声，震得烛焰猛地一颤。
“朱权的主力在移动。”王翦低声自语，指尖轻抚地图上蜿蜒的墨线。帐中飘散着艾草的香气，那是军医为防治疫病焚烧的。突然，他抓起案头的陶碗，泼向火盆，腾起的青烟中浮现出战场地形：“传令各营，今夜亥时造饭，子时拔营。”他的声音低沉如古井，帐外巡逻士卒的皮靴声渐渐远去。
幽州城墙上，李旌正用匕首削着箭杆。木屑落在砖缝里，与干涸的血迹混在一起。他听见身后传来老兵哼唱的小调，沙哑的嗓音混着晚风：“十五从军征，八十始得归...”一名新兵突然打翻陶罐，酸菜的刺鼻味道在城头弥漫。李旌没有回头，只是将削好的箭矢整齐插进箭囊，金属摩擦皮革的沙沙声格外清晰。
夜幕低垂，城外的枯树林中，忽现点点火光，犹如夜行者的眼睛般闪烁。李旌目光紧锁，那些火把在林间穿梭，他伸手触摸城墙，指尖感受到岁月留下的青苔。东南角传来金属碰撞的清脆声，他立刻拔腿疾奔，铁甲上的叶片在奔跑中发出清脆的敲击声。
在王翦的帅帐内，沙盘上的小旗轻轻摇曳。老将军解下披风，露出内衬暗袋中的泛黄布帛——那是二十年前阵亡将士的名册。他听到帐外战马的不安嘶鸣，与远处隐约的喊杀声交织。突然，他抓起酒囊，猛地灌下一口，辛辣的液体顺着胡须滴落在地图上，将“幽州”二字染成深褐色。
子夜，细雨如丝，李旌站在城头，雨水顺着铁胄边缘流入领口，带来一丝凉意。他看见敌阵中数十盏孔明灯亮起，在摇曳的火光中，人影若隐若现。一名士卒突然指着远处惊叫：“云梯！”李旌的瞳孔紧缩，他看到那些裹着湿麻布的木梯缓缓竖起，梯脚扎进泥地的闷响顺着城墙传来。
王翦的战马突然扬起前蹄，老将军紧勒缰绳，青铜辔头上的饕餮纹硌得掌心生疼。他闻到雨中混杂的铁锈味，感受到心脏在胸腔里猛烈跳动。当第一支鸣镝划破夜空，他拔出佩剑向前一挥，剑锋在雨中划出一道银亮的弧线：“全军突击！”他的吼声震飞夜枭，马蹄声如闷雷般滚向黑暗。