大年初四，福海县城被春节的热烈氛围紧紧包裹。湛蓝的天空下，阳光毫无保留地倾洒，为积雪的街道镀上了一层耀眼的金边。道路两旁的树木被精心装点，彩色的灯带在树枝间缠绕，与街边店铺门口悬挂的大红灯笼相互映衬，将县城渲染得格外喜庆。此起彼伏的鞭炮声，孩童们追逐嬉戏的欢笑声，还有摊贩们热情的叫卖声，交织成一曲充满烟火气的节日乐章。
陈默在招待所的房间里早早醒来，简单洗漱后，便踏上了前往张家军家的路。一路上，他的思绪不由自主地飘回到往昔。在齐干吉迭乡教学的日子里，他和张家军同处一间简陋宿舍，畅谈理想、互诉心事，度过了无数难忘的时光。
不多时，陈默来到张家军居住的小区。这是一片略显老旧的居民区，楼栋外墙的墙皮有几处脱落，露出斑驳的水泥。但家家户户门口张贴的春联、悬挂的灯笼，为小区增添了几分温馨。陈默走进单元楼，楼道里弥漫着饭菜的香气，他轻车熟路地敲响了张家军家的门。
“来啦！” 张家军洪亮的声音从屋内传来。门应声而开，张家军满脸笑意，身形壮实的他穿着一件崭新的蓝色棉袄，头发打理得整整齐齐，洋溢着节日的气息。“默子！可把你盼来了！” 他热情地伸出手，一把拉住陈默，用力摇晃着。
走进屋内，浓郁的年味扑面而来。客厅墙上挂着色彩鲜艳的年画，电视柜上摆满了糖果、瓜子和各类坚果。张家军的母亲从厨房走出，系着围裙，脸上带着和蔼的笑容：“默子，快坐快坐，大过年的，好不容易来一趟。”
陈默笑着向张母问好，随后和张家军坐在沙发上。张家军一边熟练地为陈默泡茶，一边关切地问道：“默子，听说你去乌鲁木齐了，那边咋样？” 陈默接过热气腾腾的茶杯，轻轻吹散热气，说道：“还行，在一家装饰公司上班，虽说工作辛苦，但学到了不少东西。”
两人敞开心扉，从工作经历聊到生活琐事，仿佛有说不完的话。不知不觉，太阳逐渐西沉，天边被晚霞染成绚丽的橙红色。这时，张家军的弟弟张家栋推门而入。他身形略显单薄，穿着一件黑色羽绒服，头发有些凌乱。“哥，陈哥，我回来啦！” 张家栋笑着打招呼。
眼见天色渐晚，陈默起身告辞：“家军，时间不早了，我得回招待所了。” 张家军连忙拉住陈默的胳膊，热情挽留：“着什么急，在这儿吃完饭再走。” 陈默微笑着摇头：“不了，明天还有事，下次再聚。”
告别张家军一家，陈默漫步在返回招待所的路上。县城的夜晚同样热闹非凡，街道上张灯结彩，人们身着新衣，脸上洋溢着幸福的笑容。陈默沿着熟悉的街道缓缓前行，沉浸在对往昔的回忆之中。
走着走着，陈默远远瞧见一对男女迎面走来。随着距离拉近，他的脚步骤然停下，眼神瞬间凝固。那女子正是丁春玲，身旁的男子则是彭海军。陈默的心猛地一紧，一股复杂的情绪涌上心头。
丁春玲身着白色羽绒服，马尾辫随着步伐轻轻摆动，脸上化着淡妆，愈发显得清新动人。彭海军穿着黑色皮夹克，戴着棒球帽。当他们看到陈默时，彭海军的脸色瞬间变得煞白，眼神中闪过一丝慌乱。还没等陈默反应过来，彭海军撒腿就跑，只剩下丁春玲独自站在原地。
陈默和丁春玲四目相对，两人都愣住了，仿佛时间都静止了。周围的喧嚣声似乎都消失了，只剩下彼此急促的呼吸声。许久，丁春玲微微张了张嘴，却不知道该说些什么。陈默也呆立在原地，心中五味杂陈。
过了一会儿，陈默缓缓走上前，丁春玲也下意识地向前迈了几步。两人默默地对视着，眼神中充满了复杂的情感，有惊讶、有愧疚、有不舍。最终，陈默打破了沉默：“春玲，咱们找个地方聊聊吧。” 丁春玲轻轻地点了点头。
两人一前一后，来到丁春玲的宿舍。那是一间狭小的房间，里面的陈设依旧如陈默记忆中那般熟悉。一张床、一张书桌和一个衣柜，书桌上摆放着一些书籍和照片。陈默走进房间，看着眼前的一切，心中涌起一股莫名的伤感。
陈默的眼眶瞬间红了，泪水在眼眶中打转。他缓缓走到丁春玲面前，张开双臂，将丁春玲紧紧地抱住。丁春玲的身体微微一僵，随后也轻轻地抱住了陈默。陈默的肩膀微微颤抖着，声音哽咽地说道：“春玲，我辜负了你的感情，我对不起你。我知道我给不了你想要的幸福，希望你以后能过得好。”
丁春玲的眼中也泛起了泪花，她紧紧地依偎在陈默的怀里，说道：“默子，我们的关系从来就没有断过，是你自己一直在逃避。” 陈默摇了摇头，痛苦地说道：“春玲，林悦走了，我的心也跟着她去了。我再也无法像从前那样去爱一个人了。”
丁春玲抬起头，看着陈默满是泪痕的脸，双手轻轻地抚摸着他的脸颊：“默子，我知道林悦的事对你的打击很大。但生活还得继续，我们可以一起面对。” 陈默的眼神中充满了无奈和痛苦，他轻轻地推开丁春玲，说道：“春玲，我已经无法再给你幸福了。你值得更好的。”
丁春玲的泪水夺眶而出，顺着脸颊滑落：“默子，我不在乎，我只在乎你。” 陈默看着丁春玲悲伤的样子，心中如刀绞一般。他再次将丁春玲拥入怀中，两人紧紧相拥，久久不愿分开。
窗外，夜色渐浓，街道上的灯光闪烁。寒风吹过，树枝发出沙沙的声响，仿佛在为这对恋人的无奈而叹息。许久，陈默缓缓松开丁春玲，深深地看了她一眼，说道：“春玲，再见了，希望你能找到属于自己的幸福。” 丁春玲咬着嘴唇，泪水不停地流淌，她想说些什么，却又说不出口，只能默默地看着陈默转身离去。
陈默走出宿舍，脚步沉重地走在街道上。他的心中充满了痛苦和愧疚，回头望去，丁春玲宿舍的灯光依旧亮着，宛如黑暗中的一点希望，却又遥不可及。在这个寒冷的夜晚，陈默带着对过去的回忆和对未来的迷茫，独自走在街头，而他和丁春玲之间的感情纠葛，也似乎画上了一个无奈的句号。
自那之后，陈默彻底紧闭了情感的大门，将所有情愫都深埋心底。