乌鲁木齐的六月末，暮色如墨，渐渐浸染这座城市。北门洗浴中心的工地上，最后一盏碘钨灯熄灭，工人们拖着疲惫却又满足的步伐陆续离开。而此时，陈默租的那间不足二十平米、既是住所又是办公室的简陋房间里，灯光却依旧亮着。
房间内，一张破旧的木质桌子占据了大半空间，桌面上铺满了设计图纸、计算器、卷尺等工具，旁边还堆着几盒吃剩的泡面。墙面斑驳，墙皮脱落处露出灰色的水泥，唯一的窗户上挂着褪色的蓝布窗帘，被夜风轻轻掀起一角。陈默穿着洗得发白的工装，衬衫领口处早已被汗水浸透，脖颈处还沾着些许墙灰。他弓着背，全神贯注地盯着面前的图纸，手中的铅笔在纸上沙沙作响，时而皱起眉头，时而又若有所思地点点头。
“这门头的尺寸得再精确些，不然招牌装上去不协调。” 陈默喃喃自语，伸手揉了揉发酸的眼睛，眼神透着疲惫却又坚定。他拿起计算器，快速地敲击着数字，嘴里还小声念叨着各种装修材料的价格和用量，“地砖每平米 80 块，墙面乳胶漆得三桶……”
墙上的老式挂钟 “滴答滴答” 地走着，不知不觉已到晚上八点。“吱呀 ——” 一声，房门被推开，赵修伟和许有智走了进来。赵修伟满脸灰尘，头发乱糟糟的，工装裤膝盖处还破了个洞，但脸上却洋溢着兴奋的笑容：“陈默！今天防水卷材全部铺完了，就等明天做闭水试验！” 他一边说着，一边大大咧咧地往床上一坐，床板发出 “咯吱咯吱” 的抗议声。
许有智则斯文些，他摘下沾满灰尘的安全帽，用手理了理有些凌乱的头发，黑红的脸上挂着温和的笑容：“是啊，陈默，进度比预计的还快了些。” 他走到桌子旁，看着陈默画的图纸，眼神中满是敬佩，“您这设计图就是专业，连空调出风口的位置都标得这么清楚。”
陈默抬起头，揉了揉发酸的肩膀，嘴角露出一丝欣慰的笑意：“兄弟们辛苦了！走，先吃饭去，吃饱了才有力气干活。” 他站起身，顺手把图纸整理好，放进一旁的文件袋里。
三人来到街边的小饭馆，店里飘着浓郁的烤肉香和抓饭的香味。“老板，来三碗过油肉拌面，再加二十串烤肉！” 赵修伟扯开嗓子喊道，声音洪亮得几乎要把屋顶掀翻。他搓着双手，脸上满是期待，“可算能好好吃顿饭了，在工地啃了一天的馕，嘴里都快淡出鸟来了。”
许有智被他的话逗得哈哈大笑，眼睛眯成了一条缝：“小赵，你就别抱怨了，有得吃就不错了。” 他转头看向陈默，关切地问道：“陈默，昊泰大厦那边的方案做得咋样了？时间挺紧的吧？”
陈默端起老板刚送上的热茶，轻轻抿了一口，热气氤氲在脸上：“差不多有个雏形了，就是预算还得再仔细核算核算。吴总要求高，咱们得把每个细节都考虑到。” 他的眼神中透露出一丝忧虑，但很快又坚定起来，“不过没问题，两天后肯定能拿出来。”
说话间，过油肉拌面和烤肉陆续上桌。赵修伟迫不及待地抄起筷子，夹起一大筷子面条塞进嘴里，一边嚼一边含糊不清地说：“嗯！这味道，攒劲得很！” 他的腮帮子鼓得老高，油渍沾在了嘴角也浑然不觉。
许有智则文雅许多，他慢慢品尝着面条，时不时夹一块烤肉，脸上露出满足的神情。陈默看着两个伙伴吃得津津有味，心中涌起一股暖流。这些年，大家一起摸爬滚打，早已不是单纯的同事关系，更像是家人。
吃完饭后，赵修伟和许有智回住处休息，陈默则朝着牛萍租的房子走去。夜色中，街道上的路灯散发着昏黄的光，将他的影子拉得很长。牛萍租的房子离他住的地方不远，拐过两条巷子就到了。
推开门，屋内暖黄的灯光倾泻而出，将牛萍的身影镀上一层温柔的光晕。她穿着淡粉色的家居服，发尾微微卷起，正踮着脚给桌上的绿萝浇水。听到动静，她转过身，眉眼弯弯，像藏着两汪春水：“怎么这么晚才来？”
陈默关上门，锁扣 “咔嗒” 轻响。一整天的疲惫在见到她的瞬间化作绕指柔，他几步上前，长臂一揽将人带进怀里。鼻尖埋进她发间，洗发水的茉莉香混着温热的气息扑面而来，让他不自觉收紧了手臂：“想你。” 声音低沉沙哑，带着难以克制的眷恋。
牛萍仰头看他，指腹轻轻擦过他眼下的青黑，“眼睛都熬红了。” 话音未落，陈默的吻已落下来。他的手掌扣住她后颈，拇指摩挲着细腻的肌肤，吻带着滚烫的温度，像是要将整日的思念都融进这片刻的亲密里。牛萍的手环上他的脖颈，踮起脚尖回应着，两人跌跌撞撞地往床边退去，撞翻了一旁的木椅也浑然不觉。
月光悄悄爬上窗台，透过纱帘洒下银白的碎影。衣物滑落在地的窸窣声、急促的呼吸声，与窗外偶尔传来的虫鸣交织。陈默的指尖抚过她泛红的脸颊，又轻轻描摹着她眉眼的轮廓，仿佛要将这一刻的美好都刻进骨子里。牛萍蜷缩在他怀里，听着他有力的心跳，嘴角止不住上扬：“别太累着自己。”
“有你在就不累。” 陈默低头在她额间落下一吻，手臂将她搂得更紧。
不知过了多久，楼下传来 “叮叮当当” 的摇晃声，夹杂着牛霞爽朗的笑声。陈默侧耳听了听，在牛萍发顶蹭了蹭：“她们回来了。” 语气里满是不舍。
牛萍推了推他，眼尾还泛着红：“快回去休息吧，明天还要忙。”
陈默坐起身，慢条斯理地穿好衣服，又俯身将牛萍散落在枕畔的发丝别到耳后。临走前，他在她唇上轻轻啄了一下，才恋恋不舍地开门离开。夜色依旧浓稠，可他的脚步却轻快许多，心里装着对她的牵挂，朝着自己的小房间走去，准备迎接新一天的忙碌。