宾馆走廊的感应灯在陈默和顾源身后一盏接一盏熄灭，黑暗如同涨潮的海水漫过他们的脚步。皮鞋踏在地毯上的闷响渐渐归于寂静，唯有顾源制服上的金属扣在幽暗中偶尔闪过冷光。“早点休息。” 顾源在自己房门前停下，声音压得很低，像是怕惊醒这深夜的静谧，“明天带你去看界河日出。” 他抬手拍了拍陈默的肩膀，力度不轻不重，带着老友间独有的默契。
陈默点点头，喉结滚动着应了一声。转身时，他瞥见顾源的背影融进房门里，那道缝隙漏出的暖光转瞬即逝，仿佛将塔城夜晚的热闹与温情都关在了身后。推开自己房间的门，空调外机的嗡鸣声裹挟着陈腐的冷气扑面而来，窗帘缝隙里漏进的星光，在地板上投下狭长而冷清的银线。
他扯松领带，随手将外套甩在沙发上，动作比往常重了些，布料与皮革摩擦发出的声响在空荡的房间格外刺耳。床头柜上的玻璃杯倒映着天花板的阴影，像一只空洞的眼睛。陈默弯腰解开皮鞋，鞋带在指间缠绕，他突然想起在星光卡拉 oK 时，林小星弯腰递卡瓦斯的模样，马尾辫垂落的弧度恰好扫过玻璃杯沿。
“见鬼。” 他低声咒骂一句，踢开鞋子，整个人倒在床上。床垫发出沉闷的凹陷声，头顶的吊灯在闭眼后仍残留着紫色的光斑，像极了包厢里暧昧的灯光。窗外传来零星的狗吠，由远及近，又渐渐消失在塔城的夜色里，唯有界河的浪涛声隐约可闻，一下又一下，拍打着他躁动不安的心。
陈默翻了个身，将脸埋进枕头里，试图隔绝那些纷至沓来的回忆。但顾源讲述塔城历史时眼角的皱纹、商贸街此起彼伏的吆喝声、林小星唱歌时亮晶晶的眼睛，如同潮水般涌来，将他淹没。他想起顾源用蒙古刀剔肉时的利落，刀刃与骨头碰撞的清脆声响；想起维吾尔族大叔掀开烤包子炉盖时，蒸腾而起的热气模糊了眼镜片；更想起林小星托着腮，满眼期待地说起星空主题歌厅时，睫毛在脸颊投下的扇形阴影。
“星空主题……” 他喃喃自语，手指无意识地揪着床单，棉线在掌心勒出红痕。脑海中突然浮现出设计图的模样：穹顶绘满璀璨星河，墙面镶嵌着会发光的星辰装饰，当音乐响起，灯光渐暗，整个歌厅仿佛化作浩瀚宇宙。而林小星站在中央，白色针织衫被灯光镀上金边，笑容比任何星辰都耀眼。
陈默猛地坐起身，喉间泛起卡瓦斯的酸甜余味。他伸手摸向床头柜，摸到的却是冰凉的闹钟，指针显示凌晨两点十七分。月光不知何时爬过窗棂，在床头勾勒出林小星高马尾的轮廓，他慌忙伸手去抓，却只攥住一把虚空。心跳声在胸腔里擂鼓般轰鸣，他这才惊觉，自遇见林小星后，那些在塔城的热闹场景里，总有个身影挥之不去。
窗外的杨树在夜风中沙沙作响，叶片相互摩擦的声音像极了林小星的笑声。陈默起身拉开窗帘，塔城的夜空依旧深邃，银河却不再遥不可及 —— 每一颗星子都化作林小星眼中的光芒，在他心底闪烁。他望着界河方向，对岸哈萨克斯坦的灯火明明灭灭，而记忆中林小星低头整理空杯子时，发梢垂落的弧度，比任何夜景都动人。
重新躺回床上，陈默强迫自己闭眼，数着床头钟表的滴答声。但思绪如同脱缰的野马，越是压制，越是狂奔。他想起分别时林小星那句 “路上小心”，语气里藏着的哽咽；想起她站在店门口，身影被霓虹灯拉得很长，却固执地不肯转身，直到他们的背影消失在街角。
“下次再来……” 陈默对着黑暗轻声重复，声音沙哑得连自己都陌生。他翻了个身，将被子拉过头顶，却隔绝不了满心的悸动。在这寂静的深夜，塔城的风掠过窗棂，带着沙枣花的香气，也带着少年情窦初开时，那抹难以言说的温柔与慌乱。
突然，他猛地坐起，伸手摸索床头柜上的手机。屏幕亮起的瞬间，刺得他眯起眼睛，通讯录里 “林小星” 三个字在黑暗中跳动，仿佛带着灼热的温度。他手指悬在屏幕上方，迟迟不敢按下。喉结上下滚动，心脏在胸腔里疯狂跳动，终于，他深吸一口气，颤抖着打出几个字：“下班了吗？”
发送键按下的那一刻，陈默感觉自己的呼吸都停滞了。他盯着手机屏幕，像是在等待一场审判。时间一分一秒过去，每一声钟表的滴答都像是心跳的回响。就在他快要失去勇气，想要撤回消息时，手机突然震动起来，屏幕亮起 ——“我已经到家了，你睡了吗？”
陈默看着短信，嘴角不自觉地扬起，眼中闪烁着难以抑制的喜悦。手指在键盘上快速敲击：“还没，在想塔城的星空。” 发送后，他又觉得这话太过暧昧，脸颊瞬间发烫，想要撤回却又舍不得。
很快，新消息又来了：“是不是想到我设计的星空主题歌厅啦？” 林小星的回复带着俏皮的语气，还附上一个眨眼的表情包。
陈默咬了咬嘴唇，手指在手机屏幕上快速滑动，犹豫再三后，终于鼓起勇气打出一行字：“明天有空吗？想请你当向导，带我在附近好好逛逛，我还没看够塔城的风景。” 发送完这条消息，他感觉喉咙发紧，紧紧盯着手机屏幕，仿佛那上面有决定命运的答案。
等待的每一秒都无比漫长，正当他开始后悔自己的唐突时，手机再次震动。“当然有空！正好我也想带你去几个超棒的地方，保证比你之前看到的还要精彩！” 林小星的回复后面跟着一连串欢快的表情。
陈默一下子从床上坐直，脸上绽放出灿烂的笑容，眼中满是惊喜与兴奋。他快速回复道：“那就说定了！明天见！” 发完消息，他把手机抱在胸口，躺在床上翻来覆去，怎么也平静不下来。脑海中不断想象着明天和林小星一起游玩的场景，嘴角的笑意就没消失过。窗外的月光洒进房间，伴着他的期待与兴奋，直到天边泛起鱼肚白，他依然毫无睡意，满心都是对新一天的憧憬。