晨光如薄纱般，却刺得陈默眼睛发疼。身旁的林小星仍在熟睡，睫毛上还挂着昨夜未干的泪痕，湿润的发丝黏在苍白的脸颊上，唇瓣微微颤抖，像是在梦里还承受着分离的煎熬。陈默的手指悬在她脸庞上方，迟迟不敢落下，生怕这一碰，就会彻底惊醒这份短暂的宁静。
床头柜上的闹钟突然发出尖锐的响声，打破了房间里凝滞的空气。林小星猛地一颤，睁开眼睛，涣散的目光在触到陈默的瞬间，瞬间被痛苦填满。她伸出双臂，紧紧抱住他的腰，将脸埋进他的胸膛，声音闷在布料里，带着无尽的眷恋：“别走，再陪陪我……”
陈默的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。他低头亲吻她的发顶，声音沙哑得如同砂纸：“小星，我……” 话未说完，手机在枕边震动起来，是顾源发来的消息：“小陈，车已经在楼下，二十分钟后出发。”
林小星似乎感受到了什么，抱他的力道又紧了几分，指甲深深掐进他的后背：“是不是顾源在催你？我求你，别离开我好不好？” 她抬起头，通红的眼睛里满是绝望，泪水不受控制地涌出，滑过脸颊，滴落在陈默的手背上，烫得他浑身一颤。
陈默艰难地咽下喉咙里的哽咽，双手捧起她的脸，拇指轻轻擦去她的泪水，却怎么也擦不干。他的嘴唇颤抖着，每一个字都像是从胸腔里生生剜出来的：“小星，我有家庭，有责任…… 我们不能一直这样下去。”
“责任？那我呢？我的感情就不是责任吗？” 林小星突然爆发，用力推开他，跌坐在床沿。她的胸口剧烈起伏，眼神中满是愤怒与悲伤：“你说过会保护我，说过会一直陪着我，现在这些话都成了笑话！”
陈默踉跄着后退一步，扶住墙壁才稳住身形。他看着林小星因激动而泛红的脸，想起无数个相拥的夜晚，想起她为自己精心准备的早餐，想起她在自己疲惫时温柔的按摩…… 这些回忆如潮水般涌来，将他淹没在痛苦的深渊。“对不起，对不起……” 他喃喃自语，除了这三个字，他不知道还能说什么。
林小星突然起身，从衣柜里翻出陈默的衣物，一件一件地往他行李箱里塞，动作又急又乱。泪水不断滴落在衣服上，她却浑然不觉：“好，你要走是吧？走！赶紧走！别让我再看到你！” 可当她试图合上行李箱时，却怎么也扣不上拉链，手指因为用力而发白，最终崩溃地蹲在地上，嚎啕大哭起来。
陈默再也控制不住自己，冲过去将她紧紧搂在怀里。林小星在他怀里挣扎着，捶打着他的胸膛，可渐渐的，力气越来越小，最后只剩下无助的抽泣。“小星，原谅我……” 陈默将脸埋在她的颈窝，滚烫的泪水浸湿了她的衣领。
楼下传来汽车的喇叭声，一声接着一声，像是催命符。林小星猛地推开陈默，站起身，背对着他，声音冰冷而决绝：“走吧，别让顾源等急了。”
陈默盯着她的背影，每一秒都像是在经历凌迟。他颤抖着提起行李箱，脚步沉重地走到门口，手搭在门把手上，却怎么也转不动。“小星……” 他声音里带着最后的祈求。
“滚！” 林小星突然转身，抓起床上的枕头朝他砸去，泪水再次决堤，“我再也不想见到你！”
陈默踉跄着走出房间，每走一步，都像是踩在刀尖上。电梯下降时，他靠在冰冷的金属壁上，闭上眼，林小星绝望的哭喊在耳边回荡。走出宾馆大门，刺眼的阳光让他几乎睁不开眼，顾源的车就停在不远处，车窗摇下，顾源探出头，眉头微皱：“怎么这么久？再不走就赶不上高速了。”
陈默没有回应，拖着行李箱缓缓走去。就在这时，身后传来急促的脚步声，他浑身一震，猛地转身。林小星穿着单薄的睡衣，赤脚狂奔而来，发丝凌乱，脸上还挂着未干的泪痕。“陈默！” 她的声音撕心裂肺，在空旷的街道上回荡。
陈默呆立在原地，行李箱从手中滑落，滚出好远。林小星冲到他面前，一把抱住他，身体剧烈地颤抖：“我不要你走，我真的不能没有你……” 她仰起头，眼神里充满了恐惧和哀求，“带我一起走吧，哪怕只是在你身边当一个见不得光的人，我也愿意……”
陈默的泪水再次夺眶而出，他紧紧抱住她，却感受到她在自己怀里不断地颤抖。“小星，我不能……” 他的声音被哽咽打断，“你值得更好的，你应该有光明正大的幸福……”
“我不要什么幸福，我只要你！” 林小星哭喊着，指甲几乎要嵌进他的肉里。
“小陈！” 顾源突然下车，快步走来，脸色阴沉。他看了眼抱在一起的两人，眼神中闪过一丝不悦，伸手拉住陈默的胳膊，“差不多行了，别耽误时间。”
林小星惊恐地看着顾源，又转头看向陈默，声音里带着最后的希望：“陈默，你说句话，你不会跟他走的，对不对？”
陈默闭上眼，狠狠心，掰开她的手，转身提起行李箱。“照顾好自己。” 他头也不回地说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“陈默！” 林小星绝望的呼喊声传来，陈默的脚步顿了顿，却没有回头。他拉开后座车门，坐进去，关上门的瞬间，隔绝了林小星的哭声。透过车窗，他看到林小星瘫坐在地上，双手捂着脸，身体剧烈地抽搐着，仿佛被抽走了所有的灵魂。
车缓缓启动，窗外的风景飞速倒退。从塔城驶出，广袤的草原在阳光下泛着金黄，成群的牛羊像散落的珍珠点缀其间，牧民的白色毡房升起袅袅炊烟；远处的天山山脉连绵起伏，山顶终年不化的积雪在阳光下闪耀着圣洁的光芒；途经的戈壁滩上，砾石在风中呜咽，偶尔掠过的骆驼刺倔强生长；成片的胡杨林矗立，即便不是秋季，那苍劲的枝干也诉说着岁月的沧桑。
可这一路的壮美风光，在陈默眼中不过是模糊的色块。他呆坐在后座，目光空洞地望着前方，泪水早已哭干，只剩下干涸的眼眶和满心的空洞。顾源坐在副驾驶，几次回头欲言又止，最终只是轻轻叹了口气，转回头去。
中午时分，车驶入乌鲁木齐市区。街道上车水马龙，高楼大厦林立，与塔城的宁静截然不同。顾源选了一家常去的餐厅，三人落座后，餐桌上气氛沉闷得让人窒息。服务员将菜单递来，陈默随意点了两个菜，便又陷入沉默。饭菜上桌，香气四溢，他却味同嚼蜡，机械地动着筷子，每一口吞咽都像是在完成任务。
草草吃过午饭，顾源拍了拍陈默的肩膀：“我还有事，就先走了。你好好休息。” 陈默木然地点点头，看着顾源的车消失在街道尽头，才拖着沉重的步伐，打了辆车，前往位于新市区天山花园的家。
站在家门前，陈默深吸一口气，抬手敲门。门开了，妻子抱着刚满一岁的孩子迎上来，小家伙肉嘟嘟的小手挥舞着，口水顺着嘴角往下滴，咿咿呀呀地朝陈默伸出手。“爸爸回来啦！” 妻子眉眼弯弯，声音里满是欢喜，“宝宝这几天一直找爸爸呢。”
陈默僵硬地扯出一抹笑，伸手想要抱孩子，却发现自己的手还在微微发抖。孩子身上带着熟悉的奶香，柔软的小身子窝在他怀里，温热的呼吸喷在脖颈，无意识地啃咬着他的衣领。陈默喉咙发紧，想起林小星绝望的哭喊，又低头看着怀中懵懂的孩子，心里像是被放进了一团乱麻，拧得生疼。
妻子转身去厨房端早已热好的饭菜，陈默抱着孩子走到客厅，在沙发上坐下。孩子坐在他腿上，伸手去抓他的脸，咯咯笑着，清脆的笑声在房间里回荡。可这往日里能驱散疲惫的笑声，此刻却像一根根细针，扎在陈默的心口。他机械地逗弄着孩子，目光却空洞地望着窗外，任由孩子的口水弄脏了衬衫领口。
饭桌上，妻子絮絮叨叨说着孩子最近学会了扶着围栏走路，学会了叫 “妈妈”，还指着墙上贴满的照片，说每次给孩子看爸爸的照片，他都会兴奋地拍手。陈默低头扒着饭，喉咙像被棉花堵住，每咽下一口都无比艰难。孩子坐在婴儿椅里，挥舞着小勺子，把米饭弄得满地都是，妻子嗔怪地笑着收拾，转头看向陈默时，目光里满是关切：“你这次去塔城是不是累着了？脸色这么差。”
陈默放下碗筷，手紧紧攥着桌布，指节发白：“可能是路上没休息好。” 他不敢看妻子的眼睛，生怕自己会在这充满爱意的目光中溃不成军。孩子突然哭闹起来，小手在空中乱抓，口水混着没嚼碎的食物流出来。陈默起身想去哄，却被妻子拦住：“你坐着休息，我来。” 看着妻子熟练地抱起孩子，轻轻拍打着后背哄着，陈默只觉得自己像是个局外人，站在这个曾经无比熟悉的家里，却与一切都格格不入 。