星舰的星尘引擎在时间洋流中犁出淡紫色的尾迹，江昼掌心的微型时间星系突然爆发出细碎的光脉冲，那些曾被压缩成KpI的时间颗粒正以量子态在皮肤下游走。小满的琥珀瞳孔映出前方扭曲的时空界面——那是由无数根半透明的时间纤维编织成的维度帷幕，每根纤维上都流动着细密的金色刻度，像极了时间管理者长袍上的日程表纹路。
\"检测到高频时间编织波。\"红皇后的意识共鸣器发出蜂鸣，金属框架上突然浮现出齿轮咬合的全息投影，\"这个维度的时间结构是固态织物形态，所有时间线都被预先编织成既定图案。\"她的指尖划过操作台，星舰舷窗外突然浮现出巨型织机的投影：十二座倒金字塔形的时间织机悬浮在维度中心，每座织机都有千米高，青铜色的机架上缠绕着数不清的时间纤维，梭子般的飞行器在纤维间穿梭，将\"出生-成长-衰老-死亡\"的标准时间线编织成规整的布匹。
钱八斗的侏儒商队突然响起警报，货车仪表盘上的\"自由熵值\"暴跌至冰点。\"见鬼，他们在用时间经线测量生命价值。\"他调出全息地图，只见维度内分布着无数个\"时间纺织工坊\"，每个工坊上方都悬浮着巨型光屏，滚动播放着\"人生织物标准参数\"：\"童年应编织2000小时学习线+500小时兴趣线青年需嵌入3000小时事业线+800小时婚恋线\"。画面扫过某个工坊时，江昼看见一群孩子正在导师的指导下，用细小的银梭将\"钢琴考级进度奥数竞赛线\"等金色纤维编入自己的童年织物。
苏芮的黑洞钢笔突然剧烈震动，笔尖吸收的时间焦虑在此刻具象成黑色纺锤，纺锤上缠绕着千万根\"必须完成\"的催赶线。\"他们把生命切割成可计量的纺织原料。\"她的声音里带着压抑的怒火，钢笔尖在控制台上画出一道裂痕，裂痕中渗出的不是金属碎屑，而是无数被编织进标准时间线的灵魂碎片——那些在\"你应该成为什么样的人\"的织机下扭曲的人生轮廓。
星舰突破维度帷幕的瞬间，所有时间纤维突然发出玻璃碎裂般的尖啸。江昼看见自己掌心的光砂群自发集结成箭矢形态，射向最近的一座时间织机。光砂撞击织机的刹那，青铜机架上的\"效率规划\"等金色刻度纷纷剥落，露出底下被覆盖的浅灰色纤维——那是被织工们视为\"废料\"的\"无意义时间线\"：蹲在河边看蝌蚪蜕变的整个春天、反复修改一封未寄出情书的凌晨三点、在公园长椅上听暴雨冲刷落叶的午后。
\"外来者污染织机！启动时间回梭程序！\"维度深处传来机械合成音，十二座织机同时调转方向，千万根时间纤维如巨蟒般向星舰缠来。小满迅速将\"此刻之光\"碎片注入棱镜，棱镜投射出的保护罩在纤维触碰到星舰的瞬间化作液态屏障，那些带着\"按时完成必须达标\"刺痛感的纤维一接触液态屏障就发出滋滋的腐蚀声，逐渐褪成透明的虚无。
红皇后将时间望远镜对准织机内部，镜头里出现了一群身着银线编织长袍的时间织工。他们的面部被兜帽阴影覆盖，双手戴着镶嵌精密齿轮的金属指套，正在操作台前调整每根时间纤维的张力。\"看这个。\"她放大画面...