青云县的初夏总是来得迟些。
顾余生蹲在花田里，指尖拂过一朵刚绽开的雪灵花。
淡蓝花瓣上还沾着晨露，在阳光下像谁遗落的泪滴。
他小心避开茎秆上的尖刺，这花儿娇贵得很，稍不留神就会萎谢——就像某些再也留不住的东西。
”公子！主母的车驾到县衙了！“书童阿墨跌跌撞撞跑来，惊飞了几只采蜜的凤尾蝶。
顾余生手腕一颤，花茎上的尖刺扎进指腹。他望着渗出的血珠，忽然想起三年前穆玲珑出嫁那日，婚服上的金线也是这样刺眼。
\"备好茶了么？”他起身掸了掸青衫下摆，竹篮里的雪灵花还带着田间清气。
阿墨急得跺脚：\"可镇北侯也跟着...\"
\"雪灵花要配山泉水。\"顾余生打断他，眼角泪痣在阳光下像粒墨玉，\"去把去年埋在梅树下的那坛取来。\"
县衙前的青石板路被铁蹄踏得铮铮作响。
顾余生站在朱漆剥落的大门外，看着玄甲铁骑如黑云般压来。
为首那匹乌云踏雪上，银甲女将的红色披风猎猎飞扬，像面染血的旗。
\"玲珑。\"顾余生向前两步，竹篮里的花朵微微颤动，\"你看，雪灵花我种活...\"
\"顾余生。\"穆玲珑翻身下马，铠甲碰撞声清脆冷冽。
她摘下头盔，露出一张被北境风霜磨砺过的脸，\"我们和离吧。\"
一阵风过，篮中雪灵花瓣簌簌飘落几片。
顾余生望着妻子眉骨新增的疤痕，那里本该戴着他送的珍珠花钿。
他忽然发现，自己需要微微仰头才能看清她的眼睛了——三年前出嫁时，她明明只到他肩膀。
\"先进来喝杯茶吧。\"他转身时青衫荡起涟漪，\"今年花期早，正好...\"
\"你听不懂吗？\"穆玲珑\"锵\"地拔出冰魄剑，剑尖挑飞竹篮。
雪灵花漫天纷飞，落在她铠甲上瞬间枯萎，\"我要和离！\"
蓝花瓣雨簌簌落在顾余生肩头。
他弯腰拾起空篮，发现剑锋在篮底刻出一道新痕——与原先七道旧痕并列。
那年，穆玲珑离开时也是这样用剑挑落他精心准备的及笄礼。
\"北境的伤...还疼么？“他伸手想碰她左臂那道箭伤，却被玄铁护腕格开。
金属相撞的脆响里，他听见云琅的佩刀在鞘中轻颤。
穆玲珑冷笑：”你知道这是怎么来的吗？去年大雪封山，云琅哥背着我走了三十里。\"
她突然扯开领甲，露出锁骨下狰狞的刀疤，\"这是为他挡的！我们在狼群里过夜，在冰河下接吻——顾余生，你配吗？\"
每句话都像淬毒的箭。
顾余生望着那道疤，想起三年前她在这里被毒蛇咬伤，是自己吸出毒血，守了三天三夜。
当时少女攥着他衣袖说：\"余生哥哥，我害怕。\"
现在她说不怕了。
\"进屋说吧。“顾余生看向始终沉默的云琅。
镇北侯玄甲上沾着枯萎的花瓣，面甲下的眼睛像两口古井。
顾余生忽然笑了：”侯爷的伤倒是好了。\"
云琅身形微震。
三年前冬猎，他确实在青云县后山\"意外\"坠马。
当时顾余生踏雪而来，用雪灵花汁为他止血。
花厅里，顾余生慢条斯理地烫着茶具。
泉水在红泥炉上咕嘟作响，雪灵花在青瓷盏里舒展。
\"这是最后的机会。\"穆玲珑将和离书拍在案上，震得茶针跳起，\"签了它，我不想闹得太难看。\"
“我已经向陛下以军功换取和离了。”
顾余生注视着水中沉浮的花朵。
多像那年元初节，穆玲珑把写着心愿的莲花灯推进河里。
灯纸上墨迹晕开前，他看清了“云琅\"二字。
\"玲珑。\"他推过茶盏，”你记不记得...\"
\"够了！\"穆玲珑掀翻茶案，瓷盏在青砖上摔得粉碎，”每次传讯都说花要开了，你除了摆弄这些花草还会什么？\"
她一把扯下腰间玉佩——顾家祖传的同心佩还给了顾余生，“云琅哥已经在陛下面前请命，三日后...\"
\"三日后庆功宴，也是我与云琅哥的婚期！\"
顾余生蹲下身收拾碎片的手突然停下了。
甚至连指尖被割出血也浑然不觉：“是吗，那恭喜镇北候。”
云琅终于开口，声音像砂纸磨过铁甲：\"顾兄，条件你提，我与玲珑是真心相爱的。\"
花厅忽然安静得可怕。
顾余生望着血珠在碎瓷上蜿蜒，想起太医说过，穆玲珑的体质再难有孕。
而云琅嫡子已经三岁，生母至今成谜。
\"我同意和离。“他捡起沾血的同心佩，”但有个条件。\"
穆玲珑警惕地按住剑柄。
\"喝完这杯茶。“顾余生从案几下取出备用的天青釉盏，”用当年你送我的嫁妆茶具。\"
茶水注入盏中的声音像山涧清溪。
穆玲珑望着盏底缓缓绽放的雪灵花，突然想起这是她十四岁那年，从北境雪山上偷来的种子。
当时少年顾余生笑着说：“等花开时，我娶你可好？\"
\"哐当\"一声，茶盏被她重重搁下。
她穆玲珑，已经不是当年情窦初开的少女了。
\"明日午时，县衙用印，签和离。\"
穆玲珑转身时，披风扫落博古架上的青瓷瓶。
云琅深深看了顾余生一眼，玄铁靴碾过满地花瓣跟了出去。
顾余生独自坐在满地狼藉中。
窗外传来穆玲珑训斥士卒的嗓音，那么生机勃勃。
他摩挲着茶盏边缘的口脂印，忽然从碎片堆里捡起一片瓷——那是穆玲珑摔盏时，被他偷偷调包的真品。
盏底残余的茶汤上，漂浮着一瓣雪灵花。
花芯里，藏着肉眼难辨的银色粉末。
\"魔门的噬心毒...\"顾余生对着阳光眯起眼，“云琅……\"
阿墨慌张跑来：”公子！他们在拆东厢房的喜帐！\"
\"把我书房那匣子兵书送去。“顾余生吹散花瓣，”就说...贺镇北侯新喜。\"
院墙外突然传来欢呼声。
顾余生推开窗，看见穆玲珑正被云琅托上马背。
她银甲反射的阳光刺痛了他的眼睛，就像三年前，她戴着凤冠回头对他笑的那天一样。
雪灵花田里，最后一批花苞正在烈日下缓缓绽放。
花开了，可顾余生没能等到她。