肖飞站在村口的老槐树下，树皮粗糙的纹路蹭着掌心，像极了忘川河底被水流磨出的沟壑。天边的启明星正悬在黛青色的山尖上，光芒淡得像谁不小心泼在宣纸上的墨痕，却固执地不肯被黎明前的微光吞没。
风从东边的麦田里卷过来，带着新麦的甜香漫过衣襟时，他忽然听见了奇怪的声响。不是人界村落该有的鸡鸣犬吠，而是更遥远、更温润的动静——木勺碰在陶碗上的轻响，像雨珠落在青瓦上那样规律；还有枝叶拂过水面的沙沙声，混着水流漫过鹅卵石的微澜，在耳膜里轻轻震颤。
是忘川河的声音。
肖飞抬头望向天空，晨雾正从田埂间漫上来，把远处的炊烟晕成一团团模糊的白。他明明站在人界的土地上，脚下的泥土还沾着昨夜的露水，可那风声里的气息却真实得触手可及——孟婆汤新熬的草木清香，轮回树新枝渗出的琥珀色汁液味，还有雅玲带来的那片荷叶，漂过忘川河时带起的水汽。
三百年前他第一次站在忘川渡口，孟婆递来的汤碗里盛着半透明的新绿，像把春天揉碎了泡在水里。那时他总以为喝了汤便是遗忘，直到看见灵溪的名字刻在河底的石头上，被水流磨得愈发清晰，才懂得有些印记从来不是刻在骨头上，而是长在魂魄里。
掌心忽然传来一阵温热，像揣了颗刚剥壳的莲子。肖飞低头，那半块玉佩正泛着淡淡的莹光，温润的玉质上隐现流云纹路，是孟婆汤在他衣襟内侧凝成的模样。三日前在药摊前，少年药郎掏出的半块玉佩也是这样的纹路，只是边角多了道浅浅的裂痕，像被人失手摔过。
“这是阿姐留给我的。”当时少年正用粗布擦拭药箱，补丁上歪歪扭扭的针脚在晨光里闪着光，“她说等遇到能让两块玉佩合在一起的人，就把这个交给他。”
肖飞的指尖抚过玉佩边缘，忽然想起渡口那名抱着断剑的女子。她腰间的半块玉佩也是这样，只是另一半早在三百年前的大战中碎成了齑粉。孟婆说她等了三百年，轮回树不肯为她开枝，是因为心里的执念比忘川河的石头还要重。
“我总怕忘了他最后说的那句‘等我’。”女子抚摸断剑时，剑身上映出的泪光比忘川河水还要凉。
可此刻，肖飞掌心的玉佩却在微微发烫，像是在回应某个遥远的呼唤。他抬头望向村东头的铁匠铺，晨光正从窗棂里钻进去，把抡锤的身影拓在墙上，像幅跳动的皮影。
女子的笑声就是从那里飘来的。
她举着重铸的长剑站在铁匠铺前，朝阳顺着剑身流淌，把那些修补的痕迹镀成金色。剑柄上新缠的红绸正随着她的动作轻轻扬起，拂过旁边少年药郎的药箱，把蒲公英的清香和剑穗的皂角味搅在一起，漫出好闻的气息。
肖飞忽然想起桃林里的日子。灵溪总爱把新采的桃花塞进墨尘的剑鞘，说这样挥剑时就会带着花香，气得墨尘把剑往树上一插，转身去抢她竹篮里的桃花饼。那时灵溪的发间总系着根红绳，跑动时像团跳动的火苗，墨尘的剑穗也是同样的红色，据说是灵溪初学编织时的手笔，歪歪扭扭却被他珍而重之地挂了十年。
“肖大哥快看！”少年药郎忽然举着个纸包跑过来，药箱上的铜锁在晨光里晃出细碎的光，“铁匠大叔说这剑淬火时，水面浮起了好多桃花瓣，像极了画里的仙境。”
他递过来的纸包里裹着几片干桃花，颜色已经发暗，却还留着淡淡的甜香。肖飞捏起一片凑近鼻尖，忽然听见女子又笑了起来，这次的笑声里混着剑穗拂过药箱的轻响，像极了当年灵溪和墨尘在桃林里拌嘴时，红绳蹭过剑鞘的动静。
玉佩的温度又升高了些，肖飞低头时，看见玉佩表面的流云纹路正在缓缓游动，像活了过来。他忽然明白，有些重逢从来不需要一模一样的面孔，就像药箱上的补丁藏着摇光的针脚，重铸的断剑里住着墨尘的剑意，而那半块玉佩，或许从一开始就不是要找到另一半，而是要让藏在记忆里的人，以另一种方式并肩而立。
池塘边传来孩童的嬉闹声，打破了他的沉思。
老者正蹲在青石板上，用那根刻着半朵莲的木杖教孩子们折莲花灯。他的手指已经有些僵硬，捏着纸折的灯盏时微微发颤，可每当木杖点过水面，涟漪里就会浮起无数个小小的“莲生”二字，像被月光镀过的银霜。
“阿爷，‘莲生’是谁呀？”扎羊角辫的小姑娘举着刚折好的灯盏，裙摆上还沾着泥点，“是不是您总说的那个会种莲蓬的姐姐？”
老者浑浊的眼睛亮了亮，木杖在水面轻轻一点，涟漪里的字迹忽然变得清晰。肖飞站在几步外看得真切，那“莲生”二字的笔画里，藏着忘川河底那块石头的纹路，三百年前他蹲在河边时，曾用指尖一遍遍描摹过。
“她呀，”老者的声音轻得像叹息，却带着笑意，“她是这世上最会种莲蓬的人。”
风吹过池塘时，水面的莲花灯轻轻摇晃，灯影里忽然浮现出个梳双丫髻的少女身影。她正踮着脚往老者的木杖上系莲蓬，裙角沾着的泥水与老者裤脚的痕迹一模一样，连弯腰时发间滑落的莲子，都滚向同一个方向。
肖飞忽然想起轮回树的根须。那些盘错在忘川河底的根系，看似各自生长，却在泥土深处紧紧纠缠。就像老者的木杖与河底的“莲生”石，看似隔着三百年的时光，却在水面的涟漪里重逢。原来所谓回家，从来不是回到过去的某个地点，而是让牵挂的人，住进往后每一个清晨的露珠里，每一片飘落的花瓣上，每一声孩童的笑闹中。
“后生，过来尝尝？”老者忽然朝他招手，手里举着颗刚剥好的莲子，“这是今早从池子里摘的，甜得很。”
肖飞走过去接过莲子，指尖触到老者的掌心时，忽然感觉到熟悉的灵力波动。那是忘川河底特有的温润气息，三百年前灵溪为了护他，把魂魄凝成石头时，他在河边摸到的就是这种温度。
莲子的清甜在舌尖散开时，带着点微苦的余味，像极了摇光煮的莲子羹。他忽然想起灵溪总说，苦才记得牢，就像她教给山下孩童的童谣，跑调跑得厉害，却让人听一次就再也忘不掉。
远处的村落里，不知谁家的窗户打开了，飘出几句熟悉的调子。是灵溪当年编的那首童谣，歌词里唱着“桃花开，忘川流，故人走，新人留”，跑调的地方和记忆里分毫不差。
肖飞抬头时，看见个扎羊角辫的小姑娘正趴在窗台上哼唱，红绸子扎的发带在风里飘得欢快，像极了灵溪当年别在发间的红绳。
“那是王屠户家的丫头。”少年药郎不知何时走到他身边，药箱上的补丁在晨光里泛着白，“她说这调子是梦里听来的，醒来就记牢了。”
肖飞低头看向掌心的玉佩，那半块玉正在晨光里渐渐变得透明，里面隐约映出忘川河的影子。河面上漂着雅玲带来的那片荷叶，叶尖正朝着人界的方向倾斜，像在指引着什么。他忽然想起雅玲临行前的话：“荷叶生在水里，却向着阳光。”
原来希望从不是凭空出现的，它带着来时路的泥痕，带着记忆里的温度，像荷叶那样，就算漂过再黑的河水，也总能找到光的方向。
女子的剑穗又一次拂过药箱，这次带起的药香里，混进了桃花的甜和莲蓬的清。肖飞望着他们并肩而立的身影，忽然明白孟婆说的“安神”是什么意思。那碗汤从不是要抹去记忆，而是让沉重的变成轻盈的，让疼痛的变成温暖的，让那些散落的牵挂，像此刻的药香与剑穗那样，重新缠绕成可以揣在怀里的形状。
池塘里的莲花灯开始顺着水流漂动，孩童们的笑声惊起几只蜻蜓，翅膀掠过水面时，带起的涟漪与木杖点出的“莲生”二字重叠在一起。老者的皱纹里盛着晨光，像藏着一整个忘川河的温柔。
肖飞摸了摸腰间的行囊，里面装着少年给的荷叶画，画旁歪歪扭扭写着“向着光，就能找到你”；有女子剑穗上剪下的红绸碎布，还留着剑鞘的温度；还有老者塞给他的莲子壳，纹路里藏着忘川河底的光阴。最底下压着片轮回树的新叶，叶纹里的五界微缩景象正在缓缓流转，人界的炊烟与仙界的流云缠在一起，魔界的熔岩映着妖界的草木，灵界的光点落在忘川河的水面上，像撒了把碎星。
他忽然想起离开忘川时，轮回树的枝丫在身后轻轻摇晃。那时他以为是告别，现在才明白，那是五界的风在跟他说：往前走吧，我们都在。
启明星终于被晨光吞没，第一缕朝阳越过山尖，漫过麦田，漫过老槐树的枝叶，落在肖飞的肩头。他把掌心的玉佩凑近阳光，玉质里的流云纹路忽然舒展开来，与少年药郎挂在药箱上的半块遥遥相对，中间的空隙里，仿佛能看见忘川河的水流缓缓淌过。
远处的桃林传来一阵风，粉色的花瓣顺着风势飘过来，落在肖飞的行囊上，落在女子的剑穗上，落在少年的药箱上，落在老者的木杖上，像无数个温柔的拥抱。
肖飞深吸一口气，带着麦香和花香的风灌满了肺腑，像喝了口新酿的桃花酒。他抬起脚，朝着通往远方的路走去，行囊里的物件轻轻碰撞，发出细碎的声响，像灵溪的笑声，墨尘的剑鸣，摇光的琴音，还有忘川河底那些闪着光的名字，都在跟他说：
往前走，别回头。
我们都在你的影子里，在你的脚印里，在每一个崭新的黎明里。
风又起时，老槐树的叶子沙沙作响，像是在应和着什么。树下的泥土里，不知何时多了几粒被风吹来的莲子，正吸饱了露水，悄悄准备着，要在某个清晨，顶破土层，向着阳光，长出新的希望。