车子在夜色中缓缓行驶，赵满满专注地握着方向盘，仪表盘的微光在她侧脸上投下柔和的光晕。烟雨则歪着头，目光透过车窗，看着街边不断后退的霓虹，忽然想起白天在校园里听到的传闻。
“满满，你听说了吗？”她指尖轻轻敲了敲车窗，声音里带着几分雀跃，“母校要办150年校庆了，说是要办得特别隆重，连海外校友都要邀请呢。”
赵满满微微挑眉，唇角勾起一抹笑意：“哦？那你希望收到邀请吗？”她的语气看似随意，却暗藏着对烟雨情绪的关注。
烟雨托着腮，望着远处熟悉的校门轮廓，思绪飘回当年穿着学士服在校园里拍照的场景。阳光、草坪、还有那个为她整理学士帽的人，一切仿佛就在昨天。“当然想啊，”她轻轻咬了咬下唇，眼中闪过一丝期待，“毕竟那里有我们太多回忆了。”
赵满满腾出一只手，轻轻握住烟雨放在腿上的手，拇指摩挲着她无名指，声音里带着宠溺：“那我们就等着邀请函吧。说不定啊，校长还记得咱们这对‘模范校友’呢。”
烟雨被逗笑了，想起毕业时校长在典礼上把她们当作“跨学科恋爱典范”表扬的场景，耳根微微发烫：“还模范呢，”她指尖轻轻捏了捏赵满满的手心，语气里带着促狭，“我可记得某人的导师吹胡子瞪眼，说我‘拐跑’了他的得意门生——搞得我像你们化学系的头号公敌似的。”
赵满满佯装委屈地叹了口气：“你只是化学系的公敌，而我……”她忽然放慢车速，侧头看向烟雨，眼底漾着狡黠的光，“可是被全校师生念叨了整整四年，说我这个书呆子怎么‘拐走’了他们的大校花。”
车子在红绿灯前停下，赵满满借着等待的间隙，倾身轻轻啄了啄烟雨的唇角。路灯的红光映在两人脸上，把这个短暂的吻染得格外温柔。
“对了，”烟雨忽然想起什么，眼神亮晶晶的，“你说等母校200年校庆的时候，我们会是什么样子？”
赵满满听闻，下意识地将握住烟雨的手又紧了几分，仿佛要借此将两人的未来更紧密相连。她的目光悠悠望向远方，思绪似乎已穿越时空，真切地看到了五十年后的场景。“200年校庆啊……”她语调舒缓，像是在轻轻揭开时光的画卷，“那会儿咱们都七老八十啦。早已从忙碌的工作中退下来，每天闲适地在家逗逗猫、遛遛狗，偶尔兴起，还能去实验室捣鼓些专属于咱们老年人的趣味小实验。”
烟雨被她描绘的画面逗得笑出了泪花，脑海里不由自主地浮现出赵满满戴着老花镜，在实验室里全神贯注调配试剂的模样，那画面既可爱又满溢着温馨。
她边笑边伸手，轻轻戳了戳赵满满的肩膀，眼神里满是亲昵与调侃：“那时候你铁定还是那副固执的老样子，”话锋一转，她调皮地眨眨眼，身体微微前倾，故意清了清嗓子，学着赵满满严肃的腔调，一本正经地说道：
“到时候你准要在校友访谈里说，”她刻意压低声音，模仿着赵满满沉稳的音色，“‘我夫人当年喜欢我的白大褂沾了硫磺味……”说着，烟雨自己先忍不住，捂着肚子笑得前仰后合，好一会儿才缓过劲来，眼中还残留着笑意的泪花，温柔地看向赵满满，接着说道：“说起来，我还记得你在开学典礼发言时的样子，那时候的你，自信又光芒万丈，我一眼就认出了你。”
赵满满忽然踩了脚油门，车子轻快地穿过绿灯，她的声音里带着几分认真：“如果真有那么一天，我要在告诉所有人——”她忽然转头，目光灼灼地看着烟雨，“是你让我的人生从‘公式和数据’变成了‘心跳和烟火’。”
烟雨的脸颊瞬间发烫，被赵满满的直球撩得心动。她伸手捂住赵满满的嘴，却被对方轻轻咬住指尖，痒得缩回手，耳尖红得几乎能滴血。
“不过说真的，”烟雨望着窗外飞速后退的梧桐树，声音渐渐柔软，“到那时候，希望我们还能像现在这样，手牵手走在校园里。哪怕走得慢一点，头发白一点，只要身边是你，就够了。”
赵满满忽然把车拐进一条僻静的小路，在月光下停稳。她解开安全带，转身将烟雨轻轻拥入怀中，下巴抵着她的发顶，声音里带着对时光的期许：“放心吧，老太婆。”她故意把“老太婆”三个字咬得很重，“就算到了200年校庆，我也会紧紧牵着你的手，像现在这样——”
话音未落，她轻轻捧起烟雨的脸，在月光中落下一个绵长的吻。车窗外，晚风卷起一片落叶，轻轻擦过车窗，仿佛是时光对这份承诺的见证。
良久，两人分开，额头相抵。烟雨望着赵满满眼中倒映的星光，忽然轻笑出声：“你说，那时候咱们的皱纹会不会比实验室的烧杯纹路还多？”
赵满满指尖轻轻划过烟雨的眼角，语气里带着无赖的温柔：“就算满脸皱纹，也是我最爱的老太婆。”她忽然伸手比了个拍照的手势，“到时候咱们就站在校门口，让年轻人给咱们拍照，就像现在这样——”
她忽然掏出手机，打开前置摄像头，将两人的脸框进画面。烟雨配合地凑近，在快门按下的瞬间，轻轻在赵满满脸颊上落下一个吻。照片里，两个人的笑容比月光还要明亮。
车子重新启动时，烟雨忽然指着远处闪烁的霓虹灯，声音里带着憧憬：“你看，那家甜品店还开着。”那是她们以前经常去的店，五年前分手后，烟雨伤好后曾偷偷跑去买过同款蛋糕，却在入口时哭花了妆。
赵满满顺着她的目光望去，忽然踩了脚刹车，转头时眼里带着亮晶晶的光：“要不要去买两个？就当提前庆祝……”她故意停顿，嘴角扬起狡黠的笑，“庆祝我们能一起活到200年校庆。”
烟雨笑着捶了她一下，却在下车时主动挽住她的胳膊。夜风带着些许凉意，却抵不过两人掌心的温度。走进甜品店的瞬间，熟悉的甜香扑面而来，仿佛把时光拉回了那个蝉鸣阵阵的夏天。
“老板，来两个芒果千层。”赵满满熟稔地点餐，忽然转头看向烟雨，“要多加奶油，这位女士当年吃完会哭鼻子。”
烟雨瞪了她一眼，却在接过蛋糕时忽然凑近，声音只有两人能听见：“不是告诉过你吗，当年哭，是因为发现没和你一起吃。”她轻轻咬了咬下唇，眼神温柔得能滴出水来，“现在嘛……”
赵满满挑眉等待下文，却见烟雨忽然踮脚，在她耳边轻轻说道：“现在要和你一起吃，把当年的眼泪都甜回来。”
月光透过甜品店的玻璃，在两人身上洒下一片温柔。窗外的街道依旧车水马龙，而她们手中捧着的蛋糕，甜香里混着比时光更绵长的温柔。
上午十点，司西端着咖啡刚走进办公室，手机突然震动，锁屏弹出一条群发消息——「京大150周年校庆邀请函」。她挑眉点开，扫过满屏的“尊敬的校友”字样，嘴角忍不住抽了抽。转头看向正伏案批文件的烟雨，手指敲了敲手机屏幕：“烟总，您收到京大校庆的邀请函了吗？”
烟雨头也不抬，钢笔在报表上划出流畅的横线：“没收到，怎么了？”
司西刚要开口，敲门声响起。秘书Lily推开门，捧着一个烫金信封走进来，语气里带着掩饰不住的羡慕：“烟总，京大寄来的邀请函，特别精美！”
烟雨放下钢笔，接过信封拆开，露出里面烫金浮雕的邀请函。司西探过头，眼神在“特邀贵宾”几个字上晃了晃，忍不住感慨：“同样是校友，待遇差别这么大啊。我这群发邮件，和您这专人递送的质感差远了。”
烟雨轻笑一声，指尖摩挲着邀请函边缘的校徽纹路：“可能是因为我给学校捐过楼吧。”
司西猛地呛了口咖啡，褐色的液体在杯沿晃出危险的弧度——\"捐楼？！\"她手忙脚乱地抽纸巾擦溅到手机上的咖啡渍，突然把脸凑到烟雨面前，\"等等，该不会化学系那栋‘霁雨楼’就是你捐的吧。”
烟雨用邀请函边缘轻轻点了一下桌面，睫毛垂落的弧度像是藏着秘密：”嗯，当时想着满满回国后，肯会在化学研究方面有所建树，这栋楼说不定她能用上。”
司西恍然大悟，夸张地拍了一下自己的额头，脸上露出一副“我就知道”的表情：“当时我还纳闷呢，到底是哪位神秘校友或者超级土豪，悄无声息地捐了楼还不留名，闹了半天，原来是咱们风华绝代的大校花，为了自家爱人默默发电呢。
烟雨轻轻瞪了司西一眼，佯装嗔怪道：“就你话多，这事儿可别到处乱说。”
司西赶忙举手作发誓状，脸上却依旧带着调侃的笑容：“收到，我保证守口如瓶，不过话说回来，你这一番心意，满满学姐要是知道了，你说会不会去给我们经济系也捐一栋？”
烟雨微微红了脸，轻轻摇了摇头：“我也没想着要她知道，就是单纯想为她做点事。”
司西挑了挑眉，眼中满是戏谑：“哎，瞧瞧你俩这如胶似漆、浓情蜜意的劲儿，这次校庆回去，不得亮瞎众人的眼啊。话说，你们当初谈恋爱那事儿，都快成咱们京大的一段‘传奇神话’了。谁能想到，校花与系花两大美女，最后居然内部‘喜结连理’了呢？”
烟雨听着司西越说越离谱，不禁抬头看向她，故意转移话题问道：“对了，你跟萌萌最近进展得如何呀？”
司西的耳尖微微发烫，转身假装整理文件：“就……那样呗。”话音未落，手机又弹出王萌萌的消息——「司西！你收到京大校庆邀请函了吗？」“
与此同时，王萌萌正扒在赵满满办公室门口，脑袋探进来时马尾扫过门框：“满满学姐！”
赵满满被突然的声响吓了一跳，抬头看到王萌萌气呼呼的脸，无奈地笑：“怎么了？”
“您收到校庆邀请函了吗？”王萌萌晃了晃手机，“我收到群发邮件了，但是没看到邀请函实体，我想你收到的肯定是和我女神收到的是同款，想来看看有多精美？”
赵满满微微摇头，眼神中透着一丝失落，指了指桌上那片空荡荡的角落，轻声说道：“没收到。”说着，她像是仍抱有一丝希望，特意拿出手机查看了一番，语气里多了几分无奈，“连群发邮件都没有。”
王萌萌像是察觉到了赵满满情绪中的那丝低落，猛地跨进办公室。她走上前，伸手轻轻拍了拍赵满满的肩膀，语气中满是仗义：“您可别难过呀！不就是一张校庆邀请函嘛，要是您想，也给京大捐栋楼，我保证下次校庆，您收到的邀请函肯定是镶钻的！”
赵满满被她逗得哭笑不得，伸手轻轻按住她那只不安分晃动的手，温和地说道：“傻丫头，校庆的意义在于参与，和这邀请函并没有多大关系。”
王萌萌听了，微微撇了撇嘴，又絮絮叨叨地安慰了好几句，才一步三回头地缓缓离开。办公室重新陷入安静，赵满满静静地盯着那空无一物的桌面，指尖不自觉地轻轻敲打着抽屉边缘。她的思绪不由自主地飘远，想起当年母校满心期许地推荐自己去美国交换时的场景，想起导师目光灼灼地说“你是搞科研的好苗子”时那充满期待的眼神，喉咙忽然像是被什么哽住，一阵发紧。
就在这时，手机猛地一阵震动，是烟雨打来的视频电话。她下意识地接通，瞬间，屏幕里晃过一张设计精美的邀请函，烟雨那带着笑意的声音清晰地传来：“满满，你快猜猜我收到了什么？”
赵满满看着屏幕里那醒目的烫金字体，喉间的酸涩感愈发浓烈。她强忍着情绪，勉强勾起嘴角，半开玩笑地说道：“看来母校对咱们这位‘校花钉子户’可是念念不忘啊。”
烟雨似乎并未察觉到赵满满的异样，依旧兴致勃勃地讲述着校庆的流程，可赵满满此时却只能听见自己那愈发沉重的心跳声。挂掉电话后，她缓缓起身，走到窗边，静静地望着远处鳞次栉比的高楼大厦，思绪不由自主地回到那些在实验室里熬夜做实验的日子，那些亲手封存在记忆深处的试管与烧杯仿佛又出现在眼前。
当晚回到家中，烟雨正小心翼翼地将邀请函摆放在玄关的展示架上，转身便看到赵满满神色低落，脸上的笑容瞬间渐渐收住，关切地问道：“怎么啦？脸色看起来这么差。”
赵满满静静地盯着那份邀请函，沉默片刻后，忽然轻声开口：“你说，母校会不会觉得我让它失望了？”她的声音很轻，却仿佛承载着千斤重的自责，“当年母校送我去交换，后来又帮我申请公费留学，可我最后却走上了经商的道路。”
烟雨微微一愣，眼中满是心疼，她赶忙伸手轻轻地抱住赵满满，将她温柔地按在自己肩头，轻声安慰道：“傻瓜，母校培养学生，从来不是为了把我们塑造成某种固定的模样。”她一边说着，一边轻轻抚摸着赵满满柔顺的头发，“你瞧，你如今为母校捐赠了那么多先进的设备，能为母校培育出更多优秀的人才。所以，别再胡思乱想了好不好？你在我心里，在母校心里，一直都是最出色的。”
赵满满将头埋在她的颈窝，闷闷地应了一声。烟雨见状，忽然轻轻一笑，伸出指尖俏皮地戳了戳她的腰，说道：“再说了，说不定明天就会有惊喜降临呢？”
果然，第二天清晨，赵满满刚踏入办公室，一眼便瞧见桌上摆放着一个精致的信封。她走上前，轻轻拆开，一张烫金的邀请函缓缓滑落出来，“杰出校友”这几个字在晨光的映照下熠熠生辉，落款处，还有校长那苍劲有力的亲笔签名。