新纪元21年，末日的阴影依旧浓重，人类文明在多重危机的绞杀下苟延残喘。抗药线虫引发的生态链崩塌、苦瓜药物导致的社会性成瘾，以及垄断组织的技术独裁，如三座难以逾越的大山，压得人类几乎喘不过气来。
抗药线虫的肆虐，如同一场无法遏制的噩梦，正以惊人的速度摧毁着人类赖以生存的生态环境。科学实证的数据令人绝望：苦楝素对这些狡猾的线虫有效率已降至11%，它们的表皮角质层增厚了3倍，成功抵御了曾经有效的杀虫剂。鸟类迁徙无意间成为了抗药基因的传播者，跨大陆的污染已得到确认，使得线虫的肆虐范围进一步扩大。而根系坏死引发的土壤液化问题，更是让可耕作地急剧缩减至12%，人类的粮食来源岌岌可危。
面对这一绝境，人们匆忙采取应急措施。投放感染线虫的寄生蜂，试图以生物防治的方法对抗线虫，然而，寄生蜂的生命周期却缩短至9天，这使得其防治效果大打折扣。培育捕食性真菌的尝试也困难重重，孢子存活率仅0.7%，难以形成有效的防治规模。在田埂铺设热油陷阱，虽能捕捉线虫，但误杀率高达58%的益虫，进一步破坏了本就脆弱的生态平衡。
社会层面也受到了巨大冲击。出现了“人肉诱饵”这一残酷的职业，人们以自身伤口吸引线虫，然后集中灭杀，在生存的重压下，人性被扭曲到了极致。鸟类因携带抗药线虫被大规模扑杀，这一行为导致鳞翅目害虫暴增，对农作物造成了二次伤害。土壤液化区频繁爆发地陷，17座谷仓被无情吞没，粮食储备遭受重创，饥饿的阴影再次笼罩着人类。
苦瓜药物成瘾问题，如同一条无形的绳索，紧紧束缚着社会的运转。劳动力受到了严重损伤，61%的人患上手抖症，影响了播种的精度；膀胱纤维化使得劳动时间缩短37%；甚至出现了代偿性吸食线虫粉的现象，混合毒性导致每周致死率增加9%。
为了应对这一危机，管制政策相继出台。建立苦瓜种植特许制，垄断组织掌控了97%的毒株，试图从源头控制药物的生产。推行“镇痛配给券”，将药物分配与劳动积分挂钩，以激励人们继续劳作。然而，强制戒断营的死亡率却令人触目惊心：冷turkey法高达89%，渐减法也有54%，这些残酷的数据揭示了戒断过程的艰难与危险。
面对严苛的管控，地下反抗悄然兴起。人们研发蒲公英替代品，尽管镇痛效果仅3%，但好在无成瘾性。秘密嫁接低毒苦瓜，不过需定期贿赂巡逻队以躲避检查。瘾君子们组建“痛觉联盟”，以自残示威的极端方式要求药物自由，社会矛盾在这一过程中不断激化。
垄断组织的技术独裁，让人类社会陷入了更深的黑暗。在知识管制方面，焚毁非特许农书，使得农书保留率被压至8%，试图从根源上控制人们的知识获取。实行农具基因绑定，犁杖上刻有使用者的dNA序列，以确保农具的使用在其掌控之中。监控作物生长周期，对违规播种者处以100%的处决率，以暴力手段维持其统治。
在资源垄断方面，更是无所不用其极。水车加装自毁装置，一旦暴力破解就会释放氰化物，让人们不敢轻易反抗。建立日光税，遮阳行为需缴纳30%的收成，连阳光都成为了敛财的工具。控制授粉权，人工授粉需申请许可证，将农业生产的关键环节牢牢抓在手中。
然而，哪里有压迫，哪里就有反抗。人们发明骨针显微雕刻，在牛骨上保存农业数据，试图传承知识。利用蚁酸蚀刻金属，秘密复制关键零件，突破垄断组织的技术封锁。训练信鸽传递花粉，避开空中监控网，为农作物授粉寻找新的途径。
在如此艰难的环境下，地下医疗却在悄然进化。在低耗医疗方面，人们用蜘蛛丝缝合血管，根据古代战伤处理记录复现，其感染率比麻线低22%，抗拉强度比对照提升3倍。蛙皮生物敷料促进伤口愈合速度提升41%，成为了珍贵的医疗资源。开发呕吐反射疗法，能够清除60%体内毒素，为中毒患者提供了一线生机。
然而，人体试验却充满了争议。活体线虫摘除术成功率仅有7%，但致残率高达93%，让患者在生死边缘挣扎。交叉感染免疫法，故意感染低毒性蚜虫病毒，试图激发人体免疫力，却充满了未知的风险。利用孕妇胎盘过滤毒素的方法，更是引发了伦理暴动，挑战了人类的道德底线。
面对地下医疗的发展，镇压也随之而来。19名地下医者被钉上“渎神十字架”，缓慢脱水致死，医疗工作者成为了牺牲品。产妇被迫植入避孕草药囊，30%导致子宫坏死，女性的权益被无情践踏。医疗知识只能转入墓穴传承，刻字于棺材内壁，在黑暗中等待着被重新发现。
在绝境之下，不同派系为了生存选择了暂时合作。自然派提供传统灭虫法，草木灰与尿液发酵液混合，利用钾盐破坏昆虫表皮原理，ph值13.2持续24小时，虫卵孵化抑制率可达82%。技术派修复蒸汽灭菌机，以人体脂肪为燃料，虽然残忍，但在末日环境下也是无奈之举，灭菌效率达93%。青少年贡献出藏在祖坟深处的抗病种子库，为农业生产带来了新的希望。
基于这些合作基础，成立了三方轮值议会，每日更换领导权，试图保证权力的平衡。建立去中心化粮仓，各部分由不同派系把守，确保粮食安全。研发群体诊疗协议，症状由多人独立判断，提高诊断的准确性。
然而，合作的裂痕已初现端倪。自然派长老私藏灭菌机设计图，妄图复辟神权，为自己谋取更大的权力。青少年用种子库要挟增加话语权，使得合作关系变得微妙。技术派在发酵液中掺入杀虫剂，导致土壤板结，严重破坏了土壤环境，合作的信任基础正在逐渐瓦解。
章末，新的危机如潮水般涌来。寄生蜂失控攻击蜜蜂，使得授粉效率暴跌至9%，农作物的生长受到严重影响。骨针农书引发破伤风大流行，死亡率高达61%，给本就脆弱的人类社会带来了沉重打击。胎盘过滤疗法导致病毒重组，出现母婴垂直传播的新毒株，种族存亡面临巨大危机。三方议会驻地遭线虫地陷吞噬，损失87%的领导层，权力真空引发了新一轮的争夺，人类文明在这重重危机下摇摇欲坠，不知能否在绝境中寻得一线生机，突破韧性的边界，实现重生。