1992年1月19日，武汉扬帆大厦顶层会议室，窗外飘着今冬第一场雪。
谢一扬站在落地窗前，指尖轻轻敲击着钢化玻璃。他的目光穿过纷飞的雪花，落在长江对岸那片灰蒙蒙的建筑群上——那是三年前他炒作的珠海西区地皮，如今成了耸立在珠江口的200栋烂尾楼。
“老板，审计报告出来了。“张铁柱的机械眼闪烁着红光，将平板电脑递到谢一扬面前，“珠海地块账面价值25亿，实际评估只有3.8亿。“
谢一扬扫了一眼屏幕上的数字，嘴角勾起一抹冷笑。三年前，他借着邓公南巡的东风，将这片填海造出来的垃圾场包装成“下一个浦东“，吸引无数炒房客接盘。如今泡沫破裂，那些曾经每平米炒到2万的“海景豪宅“，连500都没人要。
“银行催贷函呢？“
“昨天收到的。“张铁柱调出另一份文件，“工商银行要求我们月底前偿还12亿贷款本金，否则将启动抵押物拍卖程序。“
谢一扬转身走向会议室中央的全息沙盘。沙盘上，珠海西区的烂尾楼群被标注成刺眼的红色，像一片溃烂的伤口。他伸手在沙盘上方一挥，图像立刻切换成湖北省地图，上面密密麻麻标着蓝色光点。
“农村合作基金网点统计得如何？“
“全省覆盖率达到93%。“张铁柱的机械手指在控制面板上快速滑动，“尤其是荆州、孝感这些农业地区，几乎每个乡镇都有合作基金代办处。“
谢一扬的指尖停在一个叫“黄陂“的小县城上。那里有他三年前布局的棋子——黄陂县农村合作基金会理事长赵德海，一个把农民养老金当成自己小金库的蠢货。
“通知财务部，启动'大湾区开发债券'计划。“谢一扬的声音像窗外的冰雪一样冷，“把这些烂尾楼债权打包成理财产品，通过合作基金卖给农民。“
张铁柱的机械眼快速闪烁了几下：“年化收益率定多少？“
“18%。“谢一扬从西装内袋掏出一枚硬币，在指间灵活地翻转，“告诉赵德海，每卖出一万块，他个人提成800。“
硬币突然停在他拇指上，正面朝上——是印着国徽的那一面。谢一扬盯着国徽看了两秒，突然冷笑一声，将硬币弹向空中。硬币划过一道银光，最终落入会议室角落的鱼缸里，惊得几条金龙鱼四散逃窜。
第一节：红头文件下的吸血合同
三天后，湖北省政府小会议室。
周明远将一份盖着省政府大印的文件推到谢一扬面前，手指在“关于支持大湾区建设的若干意见“的标题上敲了敲：“老谢，这可是冒政治风险的。“
谢一扬没有立即去拿文件，而是先推过一个牛皮纸袋。纸袋没封口，露出里面深蓝色的护照封面——是周明远女儿在加拿大的永久居留证。
“周省长放心，债券发行完全合法合规。“谢一扬微笑着点了点文件最后一页的免责条款，“所有风险提示都用小字印在合同背面，就算出事也是农民自己没看清。“
周明远翻开护照，里面夹着一张花旗银行的存款证明：500万美元。他面色不变地将护照塞进公文包，同时将红头文件往谢一扬那边推了推：“省金融办王立新那边打点好了？“
“王主任儿子明年去哈佛的推荐信，我已经拜托罗斯柴尔德家族写了。“谢一扬收起文件，突然压低声音，“对了，北京来的巡视组下周到武汉，重点查地方债......“
周明远摆摆手打断他：“巡视组住东湖宾馆，接待办主任是我老部下。“他站起身整理西装，临走前意味深长地看了谢一扬一眼，“记住，省里从没批准过什么'大湾区债券'。“
谢一扬心领神会地点头。当会议室门关上后，他立刻拨通张铁柱的电话：“把省政府文件扫描存档，原件锁进江底保险库。再准备两套印刷模板——一套给农民看的，一套应付监管检查。“
第二节：田间地头的高息陷阱
一个月后，黄陂县三里镇，烈日当空。
镇中心小学操场上搭起了临时舞台，背景板上“大湾区建设惠民理财推介会“几个大字在阳光下闪闪发光。舞台两侧挂着红色横幅：左边是“支持国家战略，共享发展红利“，右边是“湖北省农村合作基金会指定理财产品“。
“父老乡亲们！“赵德海拿着扩音器，唾沫星子喷到前排老人的脸上，“这是省政府特批的惠民工程！18%的年息，比存银行高六倍！“
台下坐着几百个皮肤黝黑的农民，大多五六十岁年纪，手里攥着皱巴巴的存折。他们仰着头，浑浊的眼睛里闪烁着对财富的渴望与困惑。
“赵书记，这钱真能按月拿利息？“一个缺了门牙的老汉大声问，“我攒了一辈子的三万块棺材本......“
赵德海一拍大腿：“李叔！合同上白纸黑字写着呢！“他转身指向舞台中央的巨幅海报，上面是谢一扬与周明远在珠海考察的合影，“看见没？省长都亲自站台！“
海报旁边站着个穿西装打领带的年轻人，胸前别着“扬帆集团理财顾问“的工牌。他面前的长桌上堆满了合同文本，每份都厚得像本字典。
“大爷大妈们，今天签约还送一桶油！“年轻人热情地招呼着，“名额有限，先到先得！“
老人们一窝蜂涌向长桌，粗糙的手指在合同上按下鲜红的手印。没人注意到，在合同最不起眼的角落，用比蚂蚁还小的字印着：“本产品投资标的为商业地产项目，不保本不保息，投资者自担风险。“
第三节：数字游戏中的养老金
两个月后，扬帆集团财务指挥中心。
巨大的电子屏上实时跳动着数字：已销售债券金额47.28亿元，投资者人数52，397人，平均投资额9.03万元。谢一扬站在屏幕前，手里端着一杯红酒，像欣赏艺术品一样看着这些数字。
“黄陂、孝感、荆州三地的农民养老金吸纳率超过70%。“财务总监擦着汗汇报，“但工商银行昨天又发来催款通知......“
谢一扬抿了口酒：“把募集资金的30%转入澳门银河账户，剩下的用来支付前三个月利息。“他指了指屏幕上不断增长的数字，“记住，用后来投资者的本金支付前面人的利息。“
财务总监脸色发白：“谢总，这、这不是庞氏......“
“这叫资金周转。“谢一扬冷冷打断他，“珠海地块已经抵押给香港汇丰了，下个月再打包一批债权卖给日本野村证券。“
张铁柱突然推门而入，机械眼闪烁着紧急信号：“老板，省金融办突袭检查合作基金，王立新挡不住了。“
谢一扬不慌不忙地放下酒杯：“启动b计划。第一，立刻停止所有利息支付；第二，通知赵德海销毁销售台账；第三，“他嘴角勾起一抹残忍的笑意，“向银监会举报农村合作基金违规操作。“
第四节：血泪上访路的开端
三个月后，湖北省政府信访局门口。
五万多名农民从全省各地聚集而来，他们举着“还我血汗钱“的横幅，在寒风中瑟瑟发抖。最前排的老人穿着单薄的棉袄，手里高举着已经泛黄的合同，干裂的嘴唇不断重复着：“政府担保的......省长站台的......“
信访局大门紧闭，十几个防暴警察组成人墙。人群中开始有人哭泣，接着是愤怒的咒骂，最后演变成震天的呐喊：“见省长！还我钱！“
马路对面的黑色奔驰里，谢一扬正通过望远镜观察这一幕。他的手机开着免提，周明远的声音从扬声器里传出：“老谢，事情闹大了！中央巡视组要求彻查！“
“查什么？“谢一扬轻笑一声，“合同上清清楚楚写着风险自担。那些农民连'证券化'三个字都不认识，怪谁？“
“但那红头文件——“
“什么红头文件？“谢一扬打断道，“周省长，省里什么时候发过支持大湾区债券的文件？那分明是合作基金伪造的。“
电话那头沉默了几秒，然后传来纸张翻动的声音：“...你说得对，省政府档案里没有这份文件。看来是赵德海那帮人胆大包天，伪造政府公文。“
谢一扬满意地挂断电话，对驾驶座的张铁柱说：“通知澳门那边，可以接收日本野村的汇款了。“他最后看了一眼窗外愤怒的人群，“对了，联系一下火车站，准备增开几列去北京的上访专列——车票钱从农民最后的账户余额里扣。“
奔驰车缓缓驶离时，信访局门口爆发出一阵撕心裂肺的哭喊。一个白发老人瘫坐在地上，手里攥着心肌梗塞发作的老伴的速效救心丸空瓶。
而在珠海西区的烂尾楼群中，海风正吹动着那些褪色的售楼广告：“国家战略，百年机遇“。