\"爸爸，飞机会不会掉下来？\"
欢林的问题让我系安全带的手顿了一下。四岁的他趴在舷窗上，小脸紧贴着玻璃，眼睛瞪得圆圆的望着外面庞大的机翼。
\"不会，\"我尽量让声音听起来很肯定，\"飞机是最安全的交通工具。\"
\"比电动车还安全吗？\"
\"安全得多。\"
他思考了一会儿，又问：\"那为什么你的手在发抖？\"
我低头看了看自己确实在微微颤抖的手指，无奈地笑了。这个小观察家遗传了他妈妈的敏锐。
\"因为...这是爸爸第一次坐飞机，\"我诚实地承认，\"有点紧张。\"
欢林恍然大悟地点点头，然后伸出小手握住我的大拇指：\"那我保护你。\"
我的心瞬间化成一滩水。这个小不点，明明自己也很紧张，却要\"保护\"爸爸。
空姐开始演示安全须知，欢林全神贯注地盯着每一个动作，小嘴严肃地抿着。当飞机开始滑行时，他紧紧抓住我的手，指甲都陷进了我的皮肤里。
\"深呼吸，\"我轻声说，\"像我们练习的那样。\"
他点点头，深吸一口气，然后——\"哇！\"当飞机离地的瞬间，他惊呼出声，\"我们在飞！真的在飞！\"
看着他脸上的恐惧瞬间被惊奇取代，我的紧张也消散了大半。窗外的城市越来越小，云层越来越近，欢林兴奋地指指点点，完全忘记了先前的担忧。
两小时后，新鲜感褪去，欢林开始坐立不安。后排传来一个孩子的哭声，很快，欢林也受到了感染，眼眶红了起来。
\"我想妈妈...\"他小声嘟囔。
\"再过十个小时就能见到妈妈了，\"我安慰道，从包里掏出事先准备的秘密武器——书瑶录制的视频。
视频里的书瑶穿着实验室白大褂，背后是瑞士的雪山：\"嗨，我的小狮子！妈妈在瑞士等你和爸爸呢。猜猜我给你准备了什么惊喜？一只真的瑞士小牛铃！...\"
欢林破涕为笑，反复看了三遍视频。就在这时，前排突然传来一阵骚动。一位中年女士脸色苍白，额头上渗出细密的汗珠。
\"您还好吗？\"空姐快步走来。
\"晕机...\"女士虚弱地说，\"药...在行李舱...\"
我犹豫了一下，从随身小包里掏出一小瓶精油：\"试试这个？薄荷和姜的混合，对晕车很有效。\"
空姐惊讶地看了我一眼，但还是接过去给那位女士闻了闻。几分钟后，女士的脸色好转了些。
\"太感谢了，\"她转头对我说，\"您是医生？\"
\"理发师，\"我笑了笑，\"经常有客人烫发时晕化学药水味，所以随身带着这个。\"
女士惊讶地挑了挑眉，欢林骄傲地补充：\"我爸爸是最厉害的理发师！\"
这个小插曲后，空姐对我们格外关照，时不时送来小零食和玩具。当欢林终于累得靠在我怀里睡着时，我轻轻抚摸他柔软的头发，想起书瑶此刻应该正在洛桑的实验室忙碌着。
十五个小时的航程后，我们终于降落在日内瓦机场。欢林睡得迷迷糊糊，我一手抱着他，一手拖着行李，跟着人流走向出口。
然后，我看到了她。
书瑶站在接机的人群最前面，穿着那件我熟悉的浅蓝色风衣，头发比两个月前长了些，在脑后松松地挽着。当她看到我们时，整张脸瞬间亮了起来，像黑暗房间里突然打开的灯。
\"妈妈！\"欢林一下子清醒了，从我怀里挣扎下去，跌跌撞撞地奔向书瑶。
书瑶蹲下身张开双臂，欢林像颗小炮弹一样冲进她怀里。她紧紧抱住儿子，闭着眼睛深吸了一口气，仿佛要把这两个月的思念都吸进肺里。然后她抬起头，湿润的眼睛看向我。
我走过去，把两个我最爱的人一起搂进怀里。书瑶的发丝间有陌生的洗发水味道，但她的体温、她的气息，依然那么熟悉。
\"欢迎来到瑞士，\"她在我耳边轻声说，声音有些哽咽，\"我的勇士们。\"
从日内瓦到洛桑的火车上，欢林像只小麻雀一样叽叽喳喳说个不停，向妈妈汇报这两个月发生的一切：幼儿园的新朋友、他学会的儿歌、爸爸剪坏的刘海（\"才没有剪坏！\"我抗议）、奶奶家的金毛生小狗了...
书瑶微笑着听，时不时摸摸他的小脸，仿佛要确认这不是梦境。窗外是湛蓝的日内瓦湖和连绵的雪山，但我眼里只有妻子眼角新添的细纹和略显疲惫却幸福的神情。
\"实验室怎么样？\"我轻声问。
她的眼睛立刻亮了起来：\"太棒了！他们的设备比我们先进至少五年，而且...\"她突然压低声音，凑近我耳边，\"我可能有个重大发现。\"
我正想追问，欢林却指着窗外喊起来：\"牛！有牛！\"果然，山坡上散落着棕白相间的奶牛，脖子上挂着铃铛，在阳光下闪闪发光。
\"那就是我给你准备的惊喜，\"书瑶笑着对欢林说，\"明天带你去听真正的牛铃声。\"
我们在洛桑火车站下车，书瑶带我们坐上一辆小巴士，穿过整洁的街道和古老的建筑，来到城郊的一栋三层小楼前。
\"这是实验室给我安排的公寓，\"她领我们上楼，\"虽然小，但很舒服。\"
推开门，一股家的气息扑面而来——书瑶显然提前精心布置过。茶几上摆着我们在武汉家里的全家福，冰箱上贴着欢林的涂鸦，甚至沙发上还放着我在家经常穿的那件旧毛衣。
\"你把家搬来了？\"我惊讶地问。
她笑着摇头：\"只带了最重要的部分。\"
欢林立刻发现了书瑶说的\"惊喜\"——一个精致的铜制小牛铃，挂在阳台门上，微风拂过时发出清脆的声响。
\"这是正宗的瑞士牛铃，\"书瑶把它取下来递给欢林，\"牧民们用它来...\"
\"找牛！\"欢林抢答，兴奋地摇晃着铃铛，\"像这样，叮叮当，牛就知道回家了！\"
看着儿子欢快的模样，我和书瑶相视一笑。这两个月的分离似乎没有在他们之间留下任何隔阂。
晚餐是书瑶准备的简易火锅——她特意从亚超买了底料和食材。\"虽然不正宗，\"她不好意思地说，\"但总比没有强。\"
\"已经很好了，\"我夹起一片牛肉放进锅里，\"比我在家天天吃泡面强。\"
\"你又吃泡面？\"书瑶皱眉，\"不是说好要好好吃饭吗？\"
\"一个人懒得做嘛。\"
她叹了口气，从厨房端出一盘青菜：\"至少把蔬菜吃完。\"
欢林早就饿坏了，狼吞虎咽地吃着书瑶给他单独煮的清汤面。吃到一半，他突然抬头问：\"妈妈，明天你要上班吗？\"
书瑶的表情瞬间变得内疚：\"明天上午有个重要的实验数据要处理...\"
\"没关系，\"我赶紧说，\"我带欢林去城里转转，等你下班我们再一起玩。\"
欢林的小脸垮了下来，但很快又强打精神：\"那妈妈要早点回来！\"
\"我保证，\"书瑶亲了亲他的额头，\"下午三点一定回家。\"
晚上，哄睡欢林后，我和书瑶终于有了独处的时间。阳台上，我们并肩站着，望着远处日内瓦湖上的月光。
\"累吗？\"她轻声问。
\"还好，\"我伸手搂住她的肩膀，\"欢林其实很乖，就是太想你了。\"
她靠在我肩上：\"我也好想你们。每天晚上视频结束，看着黑掉的屏幕，都觉得房间特别空。\"
我吻了吻她的发顶：\"现在我们都来了，你可以专心工作，不用担心。\"
\"实验室那边...\"她犹豫了一下，\"可能比预期的要忙。这个项目有了突破性进展。\"
\"什么突破？\"
她的眼睛在月光下闪闪发亮：\"还记得我研究的靶向给药系统吗？我们在小鼠实验中取得了95%的肿瘤抑制率，而且几乎没有副作用！\"
\"太棒了！\"我由衷地为她高兴，\"这岂不是...\"
\"意味着可能治愈某些癌症，\"她点头，声音因激动而微微颤抖，\"瑞士这边提供了最先进的纳米载体技术，让我们的设想成为可能。\"
我紧紧抱住她：\"我为你骄傲。\"
她在我怀里放松下来：\"但还有很多工作要做。论文、专利申请、临床试验申请...接下来几个月会非常忙。\"
\"我们就是来支持你的，\"我轻声说，\"不用担心家里的事。\"
书瑶抬头看我，月光下她的眼角有泪光闪烁：\"谢谢你，欢喜。没有你和欢林，我走不到今天。\"
第二天一早，书瑶匆匆吃完早餐就赶往实验室。我和欢林按照计划探索洛桑。第一站是奥林匹克博物馆——欢林最近迷上了各种运动。
\"爸爸，那是什么？\"他指着入口处的火炬雕塑。
\"奥运火炬，\"我蹲下来解释，\"运动员们用它传递火焰，象征和平与友谊。\"
博物馆里，欢林对各种互动展品兴奋不已，尤其是可以模拟滑雪和赛跑的游戏。看着他欢快的身影，我忍不住拍下视频发给书瑶：\"你的小运动员玩疯了。\"
中午，我们在湖边餐厅吃饭。欢林对菜单上的奶酪火锅产生了浓厚兴趣。
\"和妈妈做的不一样，\"他观察着邻桌的餐点，\"他们用叉子叉面包蘸！\"
\"要试试吗？\"我问。
他用力点头。当冒着热气的奶酪锅端上桌时，欢林学着大人的样子用长叉叉起面包块，小心翼翼地蘸入融化的奶酪中。
\"好吃吗？\"我问。
他皱着小脸把面包吐出来：\"臭臭的！\"
我大笑，赶紧给他点了份儿童餐。午饭后，欢林开始犯困，趴在我肩上迷迷糊糊地问：\"妈妈什么时候回来？\"
我看了看表：\"还有两个小时。我们先回公寓睡个午觉好吗？\"
他点点头，很快就在我怀里睡着了。我慢慢走回公寓，轻轻把他放在床上，然后开始整理行李。
下午三点整，门铃响了。欢林像装了弹簧一样从床上弹起来：\"妈妈！\"
书瑶果然站在门口，手里还拿着一个文件袋。欢林扑进她怀里，她弯腰抱起儿子，脸上是掩不住的疲惫与喜悦。
\"实验顺利吗？\"我问。
\"比预期的好，\"她眼睛发亮，\"导师说这个结果足以发Nature了。\"
虽然不懂具体含义，但我知道那一定是顶尖的科学期刊。\"太厉害了！\"我接过她的包，\"晚上想吃什么？我来做。\"
\"不用，\"她神秘地笑笑，\"我订了餐厅。实验室的同事们想见见你们。\"
我顿时紧张起来：\"都是科学家？\"
\"别担心，\"她捏捏我的手，\"他们都很友善。而且...我想让他们见见我常挂在嘴边的天才丈夫。\"
餐厅在湖边一栋古老建筑里，装修典雅。书瑶的同事们已经到齐了——五位来自不同国家的研究员，都用好奇的目光打量着我和欢林。
\"这就是传说中的理发师丈夫？\"一位金发女士笑着问。
\"是的，\"书瑶骄傲地介绍，\"这是欢喜，我们的技术顾问。这是欢林，我的小狮子。\"
欢林害羞地躲在我腿后，但很快就被科学家们用巧克力收买了。晚餐在轻松的氛围中进行，大家用英语交流，书瑶时不时为我翻译。
\"所以，\"一位德国口音浓重的教授问我，\"听说你发现了林博士实验设计的关键问题？\"
我有些窘迫：\"只是凑巧...\"
\"他有一种直觉，\"书瑶替我解释，\"能从完全不同的角度发现问题。\"
\"跨学科思维确实宝贵，\"教授点头，\"科学有时需要跳出框架思考。\"
欢林很快和实验室唯一的中国博士后王姐成了朋友——她口袋里总有糖果。当欢林困得开始揉眼睛时，书瑶提议结束晚宴。
回程的出租车上，欢林趴在书瑶怀里睡着了。
\"你的同事们很友善，\"我小声说，\"比我想象中轻松。\"
书瑶微笑：\"他们都很欣赏你。安德烈教授说你有'工匠的智慧'。\"
\"那是什么？\"
\"经验积累的直觉判断，\"她解释，\"是很多科学家缺乏的能力。\"
接下来的日子，我们逐渐适应了瑞士的生活节奏。书瑶工作依然忙碌，但每天都会准时回家吃晚饭；我则负责带欢林探索洛桑的每个角落——湖边公园、古老教堂、巧克力工厂...
周末，书瑶兑现承诺，带我们去阿尔卑斯山脚下的小镇听真正的牛铃声。欢林穿着小小的登山靴，兴奋地追着牛群跑，书瑶则忙着拍照。
\"妈妈，看！\"欢林指着一头棕色奶牛，\"它的铃铛声音不一样！\"
书瑶蹲下来解释：\"因为每头牛的铃铛音高不同，牧民能靠声音分辨自己的牛。\"
\"就像爸爸能听出发型好不好看？\"欢林天真地问。
我和书瑶都笑了。\"差不多，\"她亲了亲儿子的小脸，\"都是专业训练出来的敏感。\"
回程的火车上，欢林靠在我怀里睡着了，手里还紧紧攥着那个小牛铃。书瑶靠在我肩上，望着窗外掠过的风景。
\"在想什么？\"我问。
\"想家，\"她轻声说，\"想武汉的热干面，想理发店的顾客们，想...我们平凡的生活。\"
我握紧她的手：\"很快就会回去的。\"
她转头看我：\"但如果...如果实验室希望我留下来继续这个项目呢？\"
我愣住了：\"多久？\"
\"可能...一两年。\"她的声音几乎微不可闻。
火车规律的咔嗒声突然变得刺耳。我看着怀里熟睡的欢林，思考着这个可能性。
\"你的想法是？\"我最终问。
\"我不知道，\"她苦恼地说，\"这是难得的机会，但我不想再和家人分开...\"
我深吸一口气：\"如果你需要留下，我们就留下。\"
她惊讶地抬头：\"你的理发店怎么办？欢林的教育...\"
\"店可以交给阿明打理，\"我早已想过这些问题，\"欢林还小，在哪里上学都一样。重要的是我们在一起。\"
书瑶的眼眶红了：\"你确定吗？\"
\"确定，\"我吻了吻她的额头，\"你的梦想就是我们的梦想。\"
她紧紧抱住我，泪水打湿了我的衬衫：\"谢谢...谢谢...\"
一个月后，我们做出了决定：书瑶接受实验室的延长邀请，我和欢林也留在瑞士。我在洛桑华人区找到了一家愿意雇兼职理发师的沙龙，欢林则入读了当地幼儿园。
生活逐渐步入正轨。每天早晨，我送欢林去幼儿园后，就去沙龙工作几小时；下午接欢林回家，准备晚餐等书瑶回来。周末，我们探索瑞士的每个角落，从雪山到湖泊，从古老城堡到现代博物馆。
书瑶的项目进展顺利，论文被《自然》杂志接收的那天，实验室开了香槟庆祝。晚上回家，她兴奋地向我们展示期刊邮件。
\"这意味着什么？\"欢林好奇地问。
\"意味着妈妈的研究帮助了很多生病的人，\"书瑶温柔解释，\"就像超级英雄一样。\"
\"哇！\"欢林睁大眼睛，\"那爸爸也是超级英雄吗？\"
\"当然，\"书瑶笑着看我，\"他用剪刀拯救了很多糟糕的发型。\"
我假装抗议，心里却满是幸福。那天深夜，当欢林熟睡后，书瑶和我坐在阳台上，分享一瓶香槟。
\"敬我们，\"她举杯，\"敬这段意外的瑞士冒险。\"
\"敬你，\"我碰了碰她的杯子，\"敬你让世界变得更美好的研究。\"
月光下，她的笑容比任何时候都明亮。我想起多年前她第一次走进我理发店的那个下午，想起我们跨越的种种障碍，想起这个看似不可能的爱的故事。
98.7%的匹配度，我默默想着，也许当初还是低估了。