夕阳将云层染成金红色时，顾景辰揽着林夕走出公司大楼。
陈浩早已将迈巴赫停在旋转门前，后视镜上还挂着林夕去年亲手编的平安结。
\"回辰夕苑。\"顾景辰话音刚落，手机便震动起来。
他瞥见屏幕上\"陈浩\"二字，正要接通，却被林夕按住手背：\"说好下班时间不谈公事。\"
前排司机适时升起隔音玻璃，顾景辰望着妻子执拗的眼神，轻笑一声将手机调成静音。
车窗外光影流转，他修长的手指缠绕着林夕发梢：\"今天李婶炖了当归乌鸡汤。\"
林夕刚要开口，忽然注意到他衬衫领口蹭到的咖啡渍。
这个有洁癖的男人竟任由污渍留在身上，可见今天会议有多焦灼。
她抽出湿巾轻轻擦拭：\"厨房新换了珐琅锅，煲汤时总飘出焦糖香，李婶说......\"
话音未落，顾景辰的手机屏幕在昏暗车厢里再次亮起。
这次是条短信，林夕无意间瞥见\"竞标书泄露\"几个字，擦拭的动作顿住了。
\"没事。\"顾景辰熄灭屏幕，将她的手包进掌心，\"法务部在处理。\"
林夕望着他眼下淡淡的青影，想起上辈子那个暴雨夜。
当时顾氏遭遇做空危机，他在书房熬了三天，最后晕倒在满桌报表里。
此刻他掌心的温度真实可触，却让她想起那时他冰凉的指尖。
\"顾景辰。\"她突然连名带姓唤他，\"你还记不记得之前我说过什么？\"
车轮碾过减速带，车身轻晃间，顾景辰已将她圈进怀中。
他低头时雪松香漫过来，声音带着笑意：\"你说要当我的人形闹钟，到点吃饭，准时睡觉。\"
车驶入梧桐夹道的私路，别墅轮廓在暮色中显现。
李婶迎出来时，正看见先生弯腰为太太系松开的鞋带，太太的手指插在他浓密的黑发间，月光从落地窗斜斜切进来，将两道影子融成温柔的一团。
餐桌上药膳汤热气袅袅，林夕盛汤时发现砂锅把手缠着防烫胶布——上周她端汤时被烫到手指，这事连自己都忘了。
汤勺轻轻碰到碗底，发出一声清脆的“叮”，在安静的餐厅里显得格外清晰。
顾景辰放下手中的筷子，目光落在林夕纤细的手腕上，眉头微微皱起。
她的手腕骨节分明，皮肤下的青色血管隐约可见，整个人看起来比之前又瘦了一圈。
他忽然开口，声音低沉却带着不容置疑的温柔：“多吃点，你看你都瘦了，抱起来不好抱。”
林夕正低头小口喝着汤，听到这话，脸颊瞬间染上了一层红晕。
她抬起头，嗔怪地瞪了顾景辰一眼，嘴角却忍不住微微上扬：“讨厌，这会还有空开玩笑，真是……”
她的声音越来越小，最后几乎成了呢喃。
顾景辰的目光依旧停留在她脸上，带着几分戏谑，却又透着深深的关切。
林夕被他看得有些不自在，心跳不由自主地加快。
她放下汤勺，慌乱地站起身，丢下一句“我去洗澡了”，便匆匆跑回了房间。
顾景辰看着她仓皇逃离的背影，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。
他低头看了看她碗里还剩下一半的汤，无奈地摇了摇头，心里却暗暗盘算着明天该给她做点什么补补身子。
林夕关上浴室的门，背靠在门上，长长地呼出一口气。
她的脸依旧发烫，耳边仿佛还回响着顾景辰那句带着调侃却又无比温柔的话。
她低头看了看自己纤细的手臂，心里泛起一丝甜蜜的酸涩。
她知道，他是真的在担心她。
水声渐渐响起，雾气弥漫了整个浴室。
林夕站在镜子前，看着镜中自己
林夕洗完头，用毛巾轻轻擦拭着湿漉漉的发丝，水珠顺着她的脖颈滑落，浸湿了睡衣的领口。
她刚走出浴室，迎面就撞上了推门进来的顾景辰。
顾景辰的目光瞬间落在她身上，微微愣神。
林夕的皮肤在浴室暖黄的灯光下显得格外白皙透亮，像是刚剥了壳的鸡蛋，水润得让人忍不住想触碰。
她的脸颊因为热气而泛着淡淡的红晕，发梢还滴着水，整个人看起来柔软又带着几分慵懒。
林夕被他直勾勾的目光看得有些不自在，感觉头皮一阵发麻，心跳也不由自主地加快。
她下意识地拉了拉睡衣的领口，试图遮掩自己微微发烫的脸颊，声音有些慌乱：“我……我洗好了，你快去洗吧。”
顾景辰却没有动，反而勾起嘴角，眼神里带着几分戏谑和玩味。
他向前一步，靠近林夕，声音低沉而带着一丝挑逗：“老婆那么急着让我去洗澡啊？那么急吗？”
林夕被他突如其来的靠近弄得手足无措，下意识地后退了一步，却被顾景辰伸手轻轻揽住了腰。
他的手掌温热，隔着薄薄的睡衣传递到她的皮肤上，让她整个人都忍不住颤了一下。
“你……你别闹了，快去洗澡。”林夕的声音越来越小，几乎成了呢喃，耳根红得像是要滴出血来。
顾景辰低笑了一声，低头在她耳边轻轻吹了一口气，声音带着几分沙哑：“好，听老婆的。不过……等我洗完，你可别跑。”
说完，他松开手，转身朝浴室走去，留下林夕站在原地，心跳如鼓，脸上的红晕久久未散。