山道上的月光碎成银箔，云儿攥着沈砚的手几乎是小跑着下山。沈砚粗粝的掌心沁着薄汗，时不时回头张望，仿佛身后还追着官兵。直到望见村口那棵歪脖子柳树，他紧绷的脊背才稍稍放松。
推开斑驳的木门，油灯在矮桌上明明灭灭。云儿望着里屋熟睡的女儿，悬着的心总算落回实处。她轻手轻脚掩上门，转身牵住沈砚的衣袖：“来，我烧了热水，给你擦擦身子，再换身干净衣裳。”
沈砚像受惊的野兔般后退半步，枯瘦的手指绞着破旧的衣角：“使不得......使不得......”火光映着他脸上纵横的沟壑，浑浊的眼睛里泛起难堪的水光，“我如今这副老骨头，头发白得像雪，牙齿也掉了大半......”他别过脸去，声音越来越低，“你是堂堂王妃，我......我怎么配......”
云儿眼眶一热，却强笑着拽他的胳膊：“说什么胡话！在我眼里，你永远是那个背着我翻山越岭的少年。”可沈砚像钉在原地般纹丝不动，佝偻的脊背绷得笔直，任她如何拉扯都不肯挪动半步。
僵持良久，沈砚突然跪坐在门槛上，白发垂落遮住半张脸：“云儿，若你还念着当年情分......就让我住在西厢房吧。”他抬起头时，眼角还沾着未干的泪痕，“等我......等我把身子养好些，再......”
夜风卷着槐花从窗棂钻进来，云儿望着眼前固执的老人，终究叹了口气。她轻轻拾起他脚边沾满泥土的布鞋，声音软得像春日的柳絮：“那便依你。明日一早，我给你炖当归羊肉汤。”
沈砚蜷缩在客房旧木床上，粗布棉被裹着单薄的身躯，听着隔壁传来的细微响动。月光透过窗纸的裂痕洒进来，在墙上映出晃动的树影，恍惚间与山洞里摇曳的篝火重叠。他下意识摩挲着枕下褪色的红绳——那是十年前云儿亲手编的同心结，如今绳结松散，却依旧带着熟悉的皂角香。
喉咙发紧，他翻身面向墙壁，干裂的嘴唇翕动着，在黑暗中喃喃自语：“这不是梦......不是梦......”可胸腔里翻涌的酸涩几乎要将他淹没。铜镜里那张布满老年斑的脸、松弛垂坠的皮肤，还有那早已失去活力的身躯，都在提醒他残酷的现实。他想起在山洞的第十个年头，某个寒夜醒来，发现自己对云儿的思念再也唤不起任何生理反应，那一刻的绝望，比冬雪还要刺骨。
指尖无意识抠着床单，粗糙的麻布磨得掌心生疼。“我如今这般废人......”他的声音哽咽着消散在黑暗里，“云儿该是被捧在金銮殿上的凤凰，何苦要守着个连男人体面都没了的糟老头子......”夜风掠过窗棂，发出呜咽般的声响，仿佛也在嘲笑他可笑的妄想。沈砚将脸埋进枕头，温热的泪水浸透陈旧的棉絮，却怎么也冲不散心底蔓延的自卑与恐惧。
晨光透过糊着窗纸的木格，在沈砚苍老的面庞上投下细碎的光影。他刚推开门，就撞见云儿提着崭新的粗布衣裳站在檐下，竹篮里还盛着新打的木梳与皂角。
\"快换上，再好好梳洗一番。\"云儿眉眼含笑，将衣裳往他怀里塞，温热的指尖擦过他布满老茧的手背，\"集市上难得有靛青色的棉布，衬你气色。\"沈砚低头望着衣料上细密的针脚，喉间泛起酸涩——这颜色，与当年他们在一起时的长衫一模一样。
铜镜前，云儿执梳的手轻柔而笃定。银齿划开纠结的白发，蘸着温水慢慢理顺，又将皂角揉出绵密的泡沫。沈砚望着镜中自己泛红的眼眶，突然想起年少时，她也是这样踮着脚，为他整理歪斜的发冠。
\"好了。\"云儿将新簪子别进他梳理整齐的发髻，指尖不经意触到他耳后细小的疤，\"跟我去见个人。\"她转身时，衣角扫过他膝盖，带起一阵若有若无的茉莉香。沈砚攥着袖口起身，新换的布鞋踩在青石板上发出轻微的声响，仿佛每一步都踏在虚实交织的梦境里。