地牢铁门轰然洞开时，腐臭的霉味混着一缕熟悉的药香。沈砚从血污中抬起头，瞳孔骤然收缩——云儿被镇南王揽在怀中，绣着并蒂莲的裙裾扫过满地秽物。她苍白的面容笼在薄纱下，唯有眼角泪痣在摇曳的烛光里，像颗随时会坠落的星。
\"沈公子好生狼狈。\"镇南王的笑里裹着冰碴，指尖捏起云儿一缕青丝在唇边把玩，\"不如本王大发慈悲，许你看最后一眼？\"沈砚拼尽全身力气撑起上身，却见云儿垂眸掩住眼底暗芒，朱唇微动：\"万毒渊...\"
被扔出王府时，沈砚的肋骨已断了三根。他攥着从云儿袖中扯落的半块帕子，在暴雨中跌跌撞撞往城门爬去。马车轮碾过积水的声响里，他仿佛又听见云儿说\"在万毒渊等我\"，可当他终于抵达万毒渊时，喉咙里腥甜翻涌，眼前只剩白雾缭绕的悬崖。
春去秋来，沈砚在当初云儿为他解毒的山洞里，每日擦拭云儿留下的银针，望着云海出神。有时幻觉里，他看见云儿提着药箱从雾中走来，发间还沾着晨露；有时却清醒得可怕。第三年冬雪封山时，他握着褪色的帕子蜷缩在破被里，终于不再对着山雾露出期盼的笑。
最后那场雪下得格外急，沈砚彻底死心了。他想起初见时她的眉眼，想起洞房花烛夜她的娇羞，也想起地牢里她被揽在别人怀中的模样。原来这世上最毒的不是蚀心蛊，而是明明知道那是幻觉，却甘愿溺毙在虚妄的希望里。
第十四个年头，他看见了云儿，云儿鬓边新簪的白玉兰随着步摇轻晃，眼角竟不见半丝细纹，倒比十四年前在地牢时更显温婉。
\"这位老伯，你怎么住在这里？\"云儿带着药香的指尖触上他腕间，沈砚喉间涌上腥甜。她发间雪松香混着记忆里的当归味，却再无当年为他试药时的忐忑。他望着她澄澈的眼，突然想起自己枯坐的那些日夜，如今她眼中映着的，不过是个形容枯槁的陌生老者。
\"云儿...是我。\"沙哑的嗓音惊得云儿后退半步，沈砚却死死攥住她的袖口。云儿瞳孔猛地收缩，指尖抚过帕角那道歪斜的针脚，记忆如潮水般漫过苍白的面容。
\"沈砚？\"她的声音带着不敢置信的颤抖，沈砚却突然笑出声。十四年风霜在眼角刻下沟壑，白发在穿堂风里凌乱如雪，可当她唤出那个名字时，他竟觉得自己仍是当年那个被她捧在掌心的少年。洞外突然飘起细雨，沾湿了两人相握的手，恍若一场未醒的旧梦。
青瓦白墙的小院里，沈砚的手被云儿紧紧攥着，掌心的温度透过岁月的褶皱，烫得他眼眶发酸。院角的木棉树开得正盛，飘落的花瓣落在他斑白的发间，恍惚间竟与当年洞房花烛夜的海棠重叠。
\"阿媛，来见见爹爹。\"云儿的声音带着藏不住的哽咽。竹帘掀起的刹那，少女眉眼间熟悉的温柔让沈砚几乎站立不稳。阿媛怯生生地唤了声\"爹爹\"，发间银铃轻响，与云儿当年系在他腕间的安神铃如出一辙。
\"这些年，辛苦你了...\"云儿抚摸着他布满老茧的手，泪水滴在他手背上，她话未说完，沈砚已将她颤抖的身子搂进怀里。十四载风霜在这一刻化作绕指柔，他听见自己剧烈的心跳声，仿佛又回到万毒渊畔等她的每个清晨。
阿媛悄悄退下时，沈砚埋首在云儿颈间，贪婪地呼吸着久违的药香。\"原来你从未负我。\"他声音嘶哑，指尖抚过她鬓角那抹新添的白发，\"就算等一辈子，只要能再这样抱着你，便胜过人间无数。\"院外的木棉簌簌飘落，为相拥的两人织就一场粉色的梦。