正午的阳光穿过玻璃迷宫的穹顶，将千万个霓裳的身影投射在镜面上。每一块棱镜都像一把淬了毒的匕首，将她完美的容颜割裂成支离破碎的残影。顾西洲站在迷宫中央，修长的手指缓缓抚过镜面，指尖所过之处，镜中倒映出他嘴角那抹残忍而优雅的笑意：\"喜欢吗？这是我为你精心打造的囚笼，每一块玻璃后面，都裱着你最珍视的回忆。\"他的声音低沉如大提琴的尾音，在密闭的空间里回荡。
霓裳赤足踩在碎玻璃上，鲜血在镜面蜿蜒成细小的溪流，像一条条猩红的蛇在冰面上游走。她突然挥拳砸向面前的镜子，裂纹如蛛网般蔓延，发出清脆的碎裂声。镜面背后露出泛黄的剪报——那是苏氏破产当日的头条新闻，父亲的照片被红笔狠狠划破，墨迹晕染开如同干涸的血迹。
\"这血可比你父亲的干净？\"她将染血的手指按在顾西洲的领带上，意大利真丝立刻洇开暗红的花纹，像一朵朵曼珠沙华在他胸前绽放。碎玻璃在他们之间簌簌坠落，每一片都映出两人扭曲的倒影，仿佛在演绎着他们畸形的关系。
顾西洲突然抓住她的手腕按在镜面上，冰凉的玻璃紧贴着她锁骨处结痂的烫伤疤痕：\"知道为什么选玻璃吗？\"他拽着她穿过曲折的通道，两侧镜子不断闪现他们过去的画面——佛珠勒颈的婚书签字、冷库里冻僵的b超单、暴雨中浸透的丝绸，\"我要你每走一步，都重温一遍怎么变成我的囚徒。\"他的呼吸喷在她耳后，带着檀香与薄荷的气息。
霓裳在某个转角猛然停住。这块镜面背后不是剪报，而是父亲生前最后的设计图，边缘还沾着咖啡渍和血指印，纸张已经泛黄卷边。她突然轻笑出声，从发间拔下那支翡翠簪子：\"顾总漏算了，玻璃...\"簪尖狠狠划过镜面，发出刺耳的声响，如同指甲刮过黑板，\"...是最诚实的告密者。\"
整面镜子轰然倒塌，露出藏在夹层里的账本残页。顾西洲脸色骤变，却见霓裳将染血的簪尖对准自己脖颈：\"当年火灾现场的玻璃碎片，也是这么告诉警方的吧？\"血珠顺着翡翠纹路滴在账本上，恰好晕开了被涂改的金额，墨迹在血水中渐渐化开。
迷宫突然响起刺耳的警报声，所有镜面开始同步播放同一段监控——年轻的顾西洲将汽油泼向苏家仓库，火光映红了他冷酷的侧脸。霓裳在无数个循环播放的画面中转身，碎玻璃在她脚下发出清脆的哀鸣：\"你看，连你造的镜子都背叛你。\"她的声音轻得像羽毛落地，却带着致命的锋利。
顾西洲扯松领带逼近，却被突然移动的镜墙困住。霓裳的声音从四面八方传来：\"知道镜宫的妙处吗？\"她出现在每块玻璃里，手指轻点他映在镜中的心口位置，\"你永远猜不到，哪个才是真实的我。\"镜中的她或笑或嗔，或怒或悲，千万种表情同时绽放。
最后一块镜子轰然倒下时，霓裳正将父亲的设计图按在顾西洲胸口。阳光透过玻璃碎片在他们之间架起彩虹，她踮起脚尖凑近他渗血的耳垂：\"感谢顾总，让我在这么多镜子前确认...\"染着丹蔻的指甲轻轻划过他脖颈的动脉，\"...你每次说谎时，右眼会眨三下。\"她的气息拂过他耳际，带着玫瑰与血腥的气息。