装备方队驶来时，先是一阵沉闷的轰鸣从远处传来，像闷雷在云层里滚。
顾老爷子往前倾了倾身子，毛毯从膝盖滑下去也没察觉。
打头的99式坦克碾过路面，履带齿啃着地面的纹路，炮管指向前方，炮口的防盾闪着哑光的黑。
紧随其后的是导弹方队，东风导弹的发射车像一列钢铁巨龙，车身上的编号在阳光下清晰可见，导弹的整流罩泛着冷冽的银，像一把把蓄势待发的利剑。
“平型关那会儿，咱们的迫击炮打三发就得省着用。”
老爷子的目光黏在导弹车上，像是要把那钢铁外壳看穿，“有次伏击鬼子运输队，咱们埋伏了三天，就靠几挺歪把子机枪撑着。”
“我的好战友小张子为了炸掉鬼子的卡车，抱着炸药包冲上去，再也没回来……”。
他忽然停住，指节在膝盖上敲了敲，“要是那时候有这铁家伙，小张子能活着娶上媳妇。”
装甲车上的士兵正对着观礼台敬礼，手套白得晃眼，手臂绷得像钢筋。
顾老爷子也跟着抬手，想回个礼，却发现手已经抬到一半，又落了回去。
他忽然觉得，自己这双布满老茧和伤疤的手，在这样的队伍面前，显得有些笨拙。
空中梯队过来时，先是几架歼-10撕开云层，轰鸣声像无数面大鼓同时敲响，震得人耳膜发麻。
老爷子仰起头，脖颈上的皱纹被扯得更开，像老树皮上的沟壑。
阳光从战机的机翼上滑过，折射出刺眼的光，他却直勾勾地盯着，连眼睛都不眨。梯队越来越密，歼击机、轰炸机、预警机……
一架跟着一架，在湛蓝的天上排着队，尾翼拉出的彩烟在风里慢慢散开，红的像血，黄的像向日葵，蓝的像当年他淌过的金沙江。
“1949年那天，我在天京的城墙上看着呢。”他忽然对自己的孙女顾晓楠说，声音里带着点孩子气的骄傲。
“就那么几架飞机，绕着天安门飞，总理在广播里说‘飞两遍，让老百姓多看会儿’。
我那会儿就想，啥时候咱们的飞机能像大雁似的，排着队往天上飞？”
他指着最前面的预警机，“你看那大家伙，肚子圆滚滚的，能装多少人？”
“当年咱们的飞行员，坐的都是缴获的鬼子飞机，机舱漏风，冬天冻得直哆嗦……”
晓楠掏出纸巾，悄悄擦了擦爷爷眼角的泪。
他没察觉，还在仰头看，直到最后一架飞机消失在云层里，才慢慢低下头，脖子僵得转不动。
顾晓楠伸手帮他揉了揉，他嘿嘿笑了两声：“老了，不中用了。”
国歌响起时，广场上的人忽然都静了，只有那熟悉的旋律像潮水似的漫过来。
顾老爷子猛地想站起来，膝盖“咔”地响了一声，顾晓楠赶紧伸手去扶，他却摆摆手，自己撑着椅子扶手，一点一点地直起腰。
顾老爷子附近的那些老兵，没有任何人组织，也全都纷纷的站了起来。
他们腰板挺得不算直，后背有点驼，可那股子劲儿却像当年过腊子口时，他攥着刺刀往上冲的模样。
“爷爷，您的腿不行，您坐着就行。”晓楠小声劝。
“坐着哪行。”老爷子的声音有点急，右手哆哆嗦嗦地举到额前，指尖离眉毛还有半寸，却停得稳稳的。
那军礼敬得确实不标准，胳膊肘有点弯，手腕也没绷直，可谁都能看出那里面的郑重。
他想起1940年在陕北入党时，支部书记握着他的手说“顾小子，记住，咱们扛枪，是为了让后代不用扛枪”。
他又想起1942年在地道里，指导员临终前攥着他的手，血糊了他满手，说“等胜利了，帮我看看咱们国家的太阳”。
“看呐……”他对着空气喃喃，“都看着呐……咱们的国家，钢铁多了，人民富裕了，骨头也硬了，再也没人敢骑着脖子拉屎了……”
礼炮声“咚——咚——”地响起来，一共五十五响，每一声都像砸在他的心坎上。
他望着广场中央飘扬的五星红旗，红得像当年牺牲战友的血，旗角在风里翻卷，像在跟他打招呼。
忽然就想起长征路上那个雪夜，在夹金山下，雪下得能埋住膝盖，班长把最后半块青稞饼塞给他，饼子冻得像石头，班长的手却比饼子还凉。
“小鬼，”班长的声音带着喘，“你得活着，活着看到咱们的新国家，看看咱打下的江山，是不是真的能让老百姓吃饱穿暖。”
他当时咬着饼子，冻得说不出话，只拼命点头。
现在，他不仅看到了，还摸到了——观礼台的栏杆是暖的，孙女顾晓楠的手是暖的，广场上孩子们的笑声是暖的，连秋风里都带着点甜丝丝的味道。
这盛世，比他当年在雪地里能想到的最好的日子，还要好上一百倍。
阅兵结束时，暖阳把长安街染成了金红色。
老爷子被晓楠扶着往车上走，脚步有点飘，却一个踉跄都没打。
上车没多久，他就靠着椅背睡着了，头歪在肩膀上，嘴角微微扬着，像是梦到了什么好事。
晓楠从顾老爷子的军用挎包内掏出那个磨得发亮的蓝布小本子，封面是用浆糊补过的，边角卷得像波浪。
她轻轻翻开，前面几页记着些人名，有的画着圈，有的画着叉，字迹歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
翻到最后一页，是用红铅笔写的字，颜色早就褪了，却还能看清：“1935年，于都河畔，跟着红旗走，誓要让天下人都能顿顿吃白馍，家家有暖炕。”
车窗外，长安街阅兵的恢弘气势尚未散尽，午后的阳光透过云层洒下，给宽阔的街道镀上一层温暖的金边。
人群仍未散去，人们脸上洋溢着激动与自豪，手中挥舞的五星红旗在微风中猎猎作响，汇成一片流动的红色海洋。
街角的花坛里，串红、万寿菊开得正艳，与“欢度国庆”的立体标语相映成趣。
身着制服的环卫工人正细致地清扫着路面，每一片落叶、每一丝纸屑都被轻轻拾起，让这条见证了盛典的街道始终保持着整洁与庄严。