一些倒霉的船员，或许是因为身处被直接命中的区域，来不及在短短数秒内逃离；或许是在突发失压的瞬间，因为惊慌或设备故障，没有第一时间佩戴好个人防护装置；亦或是即使佩戴了，但在剧烈的结构变形与失压过程中，他们的防护装置不幸受损，失去了气密性。无论原因如何，他们都悲惨地暴露在了冰冷、没有任何空气的宇宙真空之中。
在极致的低压下，他们体内的气体迅速膨胀，血管破裂，意识在瞬间被剥夺。紧随而来的，是远超地球极地的宇宙极寒。他们最终因为窒息与体温骤降，身体在真空环境中迅速冰冻、扭曲，暴毙在了那片无声无息、冰冷彻骨的虚空之中，他们的死亡，无声地发生，却深刻地印刻在幸存者的脑海中。
与此同时，“鸾鸟”号内部的其他区域，那道可怕的激光射线在贯穿舰体时，其携带的巨大能量与产生的电磁脉冲，几乎完全搅乱、毁坏了沿途部分舱室的关键供电线路与控制系统。这使得人员在舰船内部的通行受到严重影响，许多自动门失灵，通道被障碍物阻断；舱室之间的气密闸门也无法正常工作，内部的阻隔能力大幅下降，使得舰船的整体分隔与抗损能力受到严重削弱。
此刻，“鸾鸟”号，这艘承载着人类希望的战舰，正如同一个遭受了致命创伤、正在“大出血”的病危患者，它的生命体征在迅速下降，内部系统濒临崩溃。而现在，唯一能够拯救这个垂死的钢铁巨兽的，便只剩下那些以命相搏、在生死边缘工作的损管人员了。
他们是舰船的医生，是舰船的拯救者，他们身着全套完备的、为太空极端环境量身定制的重型防护服。这些防护服由多层特殊复合材料构成，具备高度的耐热、耐寒、抗辐射能力，并且拥有绝对的气密性，能够完全隔离外部恶劣环境。
防护服头盔是全封闭设计，内嵌有通讯系统，用于与组长和舰桥保持联系；高亮度的照明灯，用于在黑暗的受损区域提供视野；以及增强现实（AR）显示器，将舰船结构图、受损报告、氧气浓度、辐射水平等关键信息实时投射在他们的视野中，以供支持他们在极端温度、真空、辐射以及充满未知危险的环境下进行高危作业。在他们厚重的腰间，悬挂着的是他们用于修复舰船、拯救生命的“武器”和工具：
几乎每一个损管队员都人手一把可以发射膨胀泡沫的发射器，这是他们在真空或快速失压环境下快速封堵破损口、阻止失压蔓延的利器。其中发射出的特殊化学泡沫，在接触到物体表面后，会迅速发生反应，在极短时间内膨胀、凝固，形成犹如花岗岩一般坚固、且完全气密的块状气密层，能够迅速封堵从微小裂缝到大型破口的各种损伤。
等离子切割枪，能够瞬间产生超高温等离子流，专门用于清除因爆炸或变形而产生的障碍物，快速切割扭曲的金属结构；液压扩张器，则用于打开在冲击下变形堵塞的舱门，或在狭窄空间中创造进入被困区域的通道。
为了以备不时之需，应对可能遭遇的伤员，每一位损管队员还会随身配发一小袋应急急救包，里面包含着止血剂、强心剂、简易呼吸装置等，可以在最低限度上保证伤员能够在事故现场存活下来，直到专业的医疗小组前来接应和救治。
每一组损管成员的行动都高度协调、高效有序。所有的指令都由组长通过头盔内置的通讯系统，清晰、简洁地向队员下达。他们没有犹豫，没有退缩，很快就逆着那些从危险区域撤离的人流，迈着沉重却坚定的步伐，冲向了舰船最危险、最核心的受损区域——那道被激光贯穿、正在失压“大出血”的创口附近。
船体破损处的景象，对于这些首次上阵的损管队员而言，简直是令人触目惊心，仿佛身处一个被撕裂的噩梦。空气已经被彻底抽空，只有冰冷、死寂的宇宙真空与极度严寒的温度占据了一切。
被“九头蛇”战舰高能激光束切割过的金属边缘，呈现出一种诡异的融化和随后迅速凝固的痕迹，金属如同蜡烛一样在超高温下融化，然后又在真空中迅速冷却凝固，形成了锋利而扭曲的边缘。坍塌的隔板、扭曲变形的设备、以及在失压过程中被抛向空中的漂浮碎片——一切都处于一种凝固的、静止的毁灭状态，无声地诉说着刚才经历的恐怖。
在这些冰冷、扭曲的金属废墟之中，他们甚至还能看到一些船员的遗骸，那些来不及逃离、或者防护失败的不幸战友。他们的身体在真空和低温下呈现出一种扭曲或冰冻的状态，面容凝固在最后一刻的痛苦或惊恐之中，无声地、却以最残酷的方式，诉说着刚刚发生的那场惨剧的恐怖与无情。
损管队员们心中一紧，但他们知道，现在不是悲伤或缅怀的时候。他们会有时间来收捡这些战友们的遗骸，将他们带回家。但那必须有一个前提——“鸾鸟”号能够在这场史无前例的浩劫中幸存下来，能够带着他们回到安全的港湾。
“破口确认！左舷前侧，约五乘二米，不规则形状！有多处向内坍塌！”一名损管队员通过通讯系统，将对最大破口的初步评估结果汇报给组长，他的声音带着一丝紧张，但更多的是专业与冷静。
“收到！开始封填！所有单位听令，使用膨胀泡沫发射器进行封堵！从破口的边缘开始，逐渐向内发射，层层叠加！”组长迅速下达了指令，声音清晰而有力，在队员们的头盔内回响。
接到命令，损管队员们立刻举起手中的膨胀泡沫发射器，那装备在厚重手套中的手指，在冰冷的扳机上毫不犹豫地扣下。随着一声低沉而有力的“嘭”声，一大团宛如灰白色面团的粘稠物质，裹挟着内部的化学反应剂，被高压喷射而出。
这团物质在接触到船体破损边缘的瞬间，就如同拥有生命的活物般，迅速在真空中以惊人的速度膨胀、凝结，发出了细微的“嘶嘶”声。数枚这样的泡沫团被精准地打在创口的边缘，它们迅速向内蔓延，互相填补空隙，最终在短短时间内，形成一大团坚固、气密、能够有效阻隔真空与舰船内部空间的阻隔物。
在另一些遭受激光波及的区域，损管人员还需要处理特殊的火灾——并非由氧气助燃的传统火灾。在高能激光的作用下，部分金属材料，例如钛合金或锆合金，在没有氧气的情况下也能发生燃烧，这是一种自持性的、依赖于材料本身化学反应的燃烧。
在这种环境中，火焰的表现与大气中的火焰完全不同，它们倾向于沿着物体的表面缓慢蔓延，呈现出一种诡异的、幽灵般的蓝色或白色形态，没有跳跃的火苗，只有持续的灼烧。
损管人员需要使用特殊的金属灭火剂，例如石墨粉或金属粉末，将其覆盖在燃烧物表面，隔离热量并吸收能量，才能将它们的自身温度降下来，以达到灭火的作用，这比扑灭常规火灾更加困难和危险。
“这里发现受困的幸存者！重复！在c区3号舱室，发现受困的幸存者！”通讯频道里，突然响起一位损管队员充满惊喜与急促的声音，那声音在冰冷的频道中带来了一丝温暖的希望。
正在附近区域工作的损管人员迅速查看头盔上的AR显示器，锁定声音来源的方位，随后毫不犹豫地赶了过去。他们发现了一名穿戴有防护设备的船员，他幸运地在失压时戴上了防护头罩，但因为船体结构在冲击下坍塌，被扭曲的金属梁或设备重重地压住，无法动弹。
他身上的防护装置虽然提供了气密性，但内部的恒温设备似乎在冲击中受损，无法有效维持体温，身体正在不断下降，脸色开始发白，意识也有些模糊，随时都会有生命危险。损管人员立刻从急救包里摸出一根高浓度的强心剂，找到船员身上防护制服预留的紧急注射接口，毫不犹豫地扎了下去，按下了注射按钮，将药物送入对方体内，强行给他续一波命，争取抢救的时间。
紧接着，他们迅速拿出携带的破障工具，评估压在船员身上的障碍物结构。等离子切割枪发出低沉的嘶鸣，以最快的速度切割开压在那船员身上的扭曲金属结构，液压扩张器则在狭窄空间中创造出足够的缝隙。
他们小心翼翼地将幸存者从废墟中移出，确保不再造成二次伤害，然后通过通讯系统，以最快的速度呼叫舰船上的医疗小组人员前来接应，提供更专业的救治和转移。
与此同时，其他损管队员也没有停下脚步，他们利用头盔AR显示器集成的结构扫描功能，努力评估各部分船体区域的结构稳定性，pdA上的扫描结果可以直观地以颜色或其他标识，显示出哪些区域的结构已经濒临极限，是否存在二次崩坏、进一步坍塌或撕裂的风险。
每一次成功的封堵破口，每一次扑灭那诡异的金属火苗，每一次从废墟中救出的幸存生命，都是这些损管人员们在与冰冷的宇宙真空、与无情的死神进行的艰苦搏斗，是他们用自己的生命在为“鸾鸟”，为全船的官兵争取时间。他们是无声的英雄，在舰船的血脉中，在死亡的边缘，默默地守护着生命的火种。
可尽管如此，那来自“九头蛇”战舰的威胁，那艘庞大而致命的外星战舰，其冰冷的存在和潜在的、可能到来的下一轮攻击，却一刻也没有终止，如同悬在他们头顶的剑，随时可能再次落下。