1990年初春，冲突后不久
黄干事栽赃未遂，在李姐那近乎冰冷的逻辑与事实面前灰头土脸，威信扫地。车间里关于他“偷鸡不成蚀把米”的窃窃私语，如同嗡嗡的蝇群，让他暂时收敛了气焰，见到阿娣也远远绕开，只是眼神里淬着毒。阿娣获得了短暂的喘息，但手指的伤和打包工位的重压，依旧如影随形。
李姐那天的“公道”，像一道冰冷的指令刻在了阿娣心上。他不再仅仅是为了钱，更带着一种近乎报恩的、近乎自虐的狠劲，把自己往死里逼。他咬着牙，忍着指尖每一次用力勒紧打包带时传来的、几乎让他昏厥的剧痛，动作反而比之前更快、更猛。汗水混着脓血，在他肩头磨破的工装上结成深褐色的硬痂。他几乎不休息，不喝水，像一台上足了发条的机器，疯狂地追赶着流水线的速度。他要证明给李姐看，证明给所有人看，他苏阿娣不是废物，他能干！他必须干下去！
李姐依旧板着脸，哨声依旧尖厉，呵斥也并未减少，但阿娣能感觉到，她扫过他工位时，那冰冷的目光偶尔会在他因剧痛而微微抽搐的手指上停留一瞬，眉头几不可察地拧一下，却也没再说什么。这近乎无言的默许，成了阿娣在疼痛深渊中唯一能抓住的浮木。
林秀的关怀，也从无声的馈赠，变成了偶尔低语的提醒。一次在食堂排队，她低着头，声音细得像蚊子叫，却清晰地钻进阿娣耳朵：“阿娣哥…小心点黄毛…我听见他跟人吹牛，说…说黄干事是他表舅…”阿娣心头一凛，瞬间明白了黄毛之前肆无忌惮的底气从何而来。他默默点头，对林秀投去感激的一瞥。在这个冰冷的地方，这点滴的暖意，是支撑他走下去的微光。
红药水每天涂抹，伤口在剧痛与药水的刺激下，反复拉锯。炎症似乎被强行压制住了一些，不再流脓，但红肿依旧，每一次触碰都疼得钻心。阿娣用破布条把受伤的手指和旁边的手指紧紧缠在一起，勉强固定，减少活动时的撕扯。这让他动作更加笨拙，效率有所下降，但他咬着牙，用更多的力气和更长的加班时间来弥补。
终于，在又一次加班到深夜、拖着几乎虚脱的身体回到宿舍后，阿娣摸到了口袋里那几枚省吃俭用攒下的硬币——够买一张邮票了！这个念头像一剂强心针，瞬间驱散了身体的疲惫。他摸索着从上铺枕头下拿出那支从家里带来的、笔尖早已磨秃的圆珠笔，又从包袱最底层翻出一张皱巴巴、边缘磨损的信纸——那是他离家时，阿妈偷偷塞进包袱的，上面还带着灶膛烟火的气息。
他趴在冰冷的铁架床板上，借着窗外昏黄的路灯光，手指因为激动和未愈的伤痛而剧烈颤抖，几乎握不住笔。他深吸一口气，用尽全身力气，在信纸最上方，笨拙而用力地写下：
**爹、妈：**
墨水在粗糙的纸面上洇开，模糊了笔画。他停住，千言万语堵在喉咙口，鼻子酸得厉害。他想说深圳好大，楼好高；想说他在厂里干活，能吃饱（他犹豫了一下，划掉了这句）；想说手指不小心划破了，快好了；想说月底就能再寄钱回去……最终，千头万绪只凝结成最朴素的几个字：
**儿平安。**
**勿念。**
**保重身体。**
**儿：阿娣**
写完，他长长舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他把信纸仔细折好，连同那张早已烂熟于心的汇款收据（证明他寄过钱了）一起，塞进一个同样皱巴巴的信封里。信封上，他再次颤抖着，一笔一划，极其认真地写下那个在心底默念了千百遍的地址：
**苏北省 清河县 娘花村 苏有根（父） 收**
第二天，难得的休息日（半天）。阿娣早早起床，仔细洗了脸（尽管水是冷的），换上那件相对干净些的工装（虽然依旧灰扑扑），小心翼翼地把那封承载着千钧重量的信揣在贴胸的口袋里。他拒绝了黄毛等人去镇上录像厅的邀约（也根本没钱去），揣着仅剩的几毛钱，脚步带着一种近乎朝圣的急切，走向厂区外那个小小的邮政所。
邮局里人不多。柜台后面坐着的，还是上次那个面无表情的中年女营业员。阿娣走到柜台前，踮起脚，将信封和那张宝贵的八分钱邮票，一起递了过去，声音带着压抑不住的激动和一丝紧张：“同志，寄信…寄到苏北…”
女营业员接过信封，扫了一眼地址，又拿起那枚邮票在日光灯下照了照（这个动作让阿娣的心提到了嗓子眼），然后拿起一个蘸满浆糊的海绵块，在邮票背面抹了抹，“啪”地一声贴在了信封右上角。阿娣的心随着那清脆的一声响，重重落下，随即被巨大的喜悦充满——成了！阿爹阿妈很快就能知道他的消息了！
然而，就在女营业员拿起邮戳，准备盖下去的那一刻，她办公桌上一部老旧的黑色电话机突然“叮铃铃”地刺耳响起。女营业员皱了皱眉，放下邮戳，接起电话：“喂？…嗯…是…嗯？…什么？！”她的声音陡然拔高，带着一丝惊讶，“…娘花村？…整个清河县下游？…邮路断了？什么时候的事？…要多久？…行，知道了。”
她放下电话，脸上没什么表情，仿佛只是处理了一件再平常不过的业务。她拿起阿娣那封贴着崭新邮票的信，用一种公事公办的、冰冷的语调通知他：
“苏北清河县是吧？刚接到通知，那边遭了春涝，河水暴涨，冲垮了铁路桥和公路，邮路断了。你这信，暂时寄不了。什么时候通，等通知吧。” 说着，她把信从窗口递了出来，那枚刚贴上去的邮票，在日光灯下显得格外刺眼。
阿娣伸出去接信的手，僵在了半空中。他脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。耳边“嗡”的一声巨响，女营业员后面的话变得模糊不清，只有“邮路断了”、“寄不了”、“等通知”这几个冰冷的词语，像淬毒的冰锥，狠狠扎进他的耳膜，贯穿他的心脏！
邮路…断了？
他寄回去的血汗钱呢？阿爹阿妈收到了吗？家里怎么样了？春涝…娘花村就在清河下游！河水暴涨…那低矮的土屋，那院子角落堆着的棉花…阿爹那条残腿…阿妈…
巨大的恐惧和绝望，如同冰冷的铁钳，瞬间攫住了阿娣的心脏！他猛地一把抓回那封信，信封在他手中被捏得变形，那枚崭新的邮票，仿佛成了一种莫大的讽刺。
他失魂落魄地冲出邮局，像一具被抽空了灵魂的躯壳。特区喧嚣的街头瞬间将他淹没：刺耳的汽车喇叭、震耳欲聋的粤语歌曲、闪烁的霓虹灯、行色匆匆衣着光鲜的人群……这一切，此刻都变成了模糊而扭曲的背景噪音。
他站在邮局门口冰冷的台阶上，手里死死攥着那封无法寄出的家书，指关节因用力而泛白，受伤的手指在挤压下传来钻心的剧痛，他却浑然不觉。他抬起头，视线越过林立的高楼，越过灰蒙蒙的天空，茫然地、徒劳地望向北方——那是娘花村的方向。
千里之外，洪水滔天。
千里之外，音讯断绝。
千里之外，生死未卜。
一股撕裂般的痛楚从胸腔深处爆发出来，直冲喉咙！他想嘶吼，想呐喊，想质问这该死的命运！但喉咙像是被滚烫的砂石堵住，只能发出“嗬…嗬…”的、如同破风箱般的、绝望的抽气声。泪水，滚烫的、屈辱的、无助的泪水，终于冲破了所有强撑的堤坝，汹涌而出，混着脸上的汗水和尘土，肆意流淌。他佝偻着背，肩膀剧烈地耸动着，像一匹濒死的、被遗弃在荒野的孤狼，对着故乡的方向，发出无声的、肝肠寸断的嘶吼！
那封贴着崭新邮票、承载着他全部思念与报平安的信，此刻像一块烧红的烙铁，烫着他的掌心，更烫着他那颗悬在深渊之上、被绝望的寒风吹得摇摇欲坠的心。冰冷的钢筋水泥森林，第一次以如此狰狞的姿态，让他品尝到了与故土彻底隔绝的、深入骨髓的绝望。