心契树在长安观星台遗址扎根百年，每逢朔日便会从年轮中渗出星液，凝结成琥珀色的“心灯”。这夜恰逢月蚀，树身突然剧烈震颤，所有心灯同时炸裂，溢出的星液在空中聚成流转的星图——正是当年北斗劫篆碎裂时的残象，只是第七星的凹槽里，竟多了枚凡人孩童的掌印。
“这是……”正在陈塘关教孩童扎混天绫的哪吒猛地睁眼，腕间的莲花星印发烫。与此同时，花果山的孙悟空被桃林里的异响惊醒，看见所有桃树都在朝西北方向倾斜，枝头未熟的桃子上竟浮现出稚拙的咒文；灌江口的杨戬正为三圣母擦拭华山石像，天眼突然捕捉到千里之外的异象：西域荒漠中，有支商队正围着块会发光的陨石跪拜，陨石表面的纹路，赫然是心契树的根系形状。
三人在星图指引下赶到荒漠时，商队已被陨石散发出的黑雾笼罩。那些黑雾化作他们曾斩杀的妖邪模样，却在触碰到凡人时化作执念凝成的锁链——有人看见未送达的家书在火中燃烧，有人听见夭折孩子的啼哭在沙丘回荡。哪吒的风火轮刚要喷火，却被孙悟空按住：“等等！这黑雾里有俺老孙三百年前救过的那只小银貂的气息！”
杨戬的天眼穿透黑雾，看见陨石核心嵌着个昏迷的少年。少年颈间挂着枚残缺的星印，正是当年星童消失时散落的碎片所化。当混天绫卷开少年袖口，三人同时怔住——他腕间的胎记，竟与心契树上那道被雷劈出的疤痕分毫不差。“这孩子是……”哪吒指尖的莲花真火刚触到星印，少年突然睁眼，瞳孔里旋转着北斗星图：“我是被心灯选中的‘渡念人’，三百年前你们渡了自己的尘缘，如今该由凡人渡这星轨余劫。”
话音未落，陨石爆发出刺目蓝光，将三人拖入少年的记忆深处。孙悟空看见自己压在五行山下时，曾有个牧童偷偷塞过野果，那孩子的后代正是眼前的少年；杨戬发现妹妹三圣母刻在华山的祷文，百年后被个书生拓印成册，书页间夹着的正是少年祖母的发丝；哪吒则看见陈塘关百姓为他重建庙宇时，有位老泥瓦匠在屋脊埋下的，是当年他剔骨时溅在砖上的血渍所化的朱砂。
“原来我们刻在人间的印记，早已长成新的星轨。”孙悟空抚摸着少年腕间的胎记，金箍棒突然自动飞向陨石，棒身的莲花纹路与陨石上的根系纹路相合，竟抽出一缕缠绕着千万凡人祈愿的光丝。杨戬的三尖两刃刀随之出鞘，刀刃映出的不再是心魔，而是历代观星人记录的“凡尘星谱”——每个凡人的善念都是一颗微星，当它们聚成心灯时，竟能补全北斗残缺的星轨。
少年突然咳出血星，星印上的裂痕迅速蔓延：“陨石是劫篆最后的残念所化，它要吸够千个凡人的‘未偿之愿’才能重塑魔身。”他指向商队中最年长的驼夫，那老者正对着黑雾痛哭：“我答应过亡妻要带她看敦煌的飞天，可至今……”哪吒的混天绫突然化作流光，缠向老者的手腕，绫缎上浮现出敦煌壁画的全息投影，飞天的飘带竟穿过黑雾，拂去了老者眼角的泪。
“原来渡念不是消弭执念，是让它成真。”杨戬的天眼射出金光，在沙漠中筑起琉璃通道，通道两侧浮现出所有商队成员的“未偿之愿”：有少女想为失明的父亲织匹会发光的绸缎，有少年想把战死兄长的佩刀送回家乡。孙悟空的金箍棒敲向地面，桃林瞬间在沙漠中绽放，每片花瓣都化作实现愿望的媒介——绸缎在花瓣上织成，佩刀被桃枝托向天际。
当最后一个愿望被点亮，陨石中的黑雾尽数涌入心契树的根系。树身爆发出万道金光，所有心灯重新亮起，只是这一次，灯芯里跳动的不再是星液，而是凡人的笑泪凝成的光珠。少年腕间的胎记化作星印飞向北斗，第七星的凹槽被彻底补全，星图中竟浮现出无数凡人的剪影，他们或耕作或抚琴，每一个动作都在星轨上刻下温暖的涟漪。
“原来主人设下的终局，是让仙凡共写星篆。”星童的声音突然在风中响起，棋盘峰的老者拂尘轻扬，棋盘上的“渡”字化作流光，坠入心契树的根系。从此往后，三界多了条不成文的规矩：每逢凡人有大愿未了，心契树便会飘落刻着解法的叶子，而孙悟空、杨戬、哪吒不再直接插手，只是化作流星掠过愿望上空，将仙力注入凡人自己的勇气里。
多年后，当年的少年已成为西域最有名的“解愿人”，他总在腰间挂着个葫芦，里面装着心灯燃尽后的灰烬。每当有人问起神仙是否真的存在，他便会倒出灰烬，对着阳光轻吹——那些灰烬会化作 tiny的星篆，在每个人的掌心跳动成他们最想实现的画面。而长安的孩童们仍在传唱新的童谣：“金猴棒挑心愿锁，神眼照开尘路阔，莲花灯引凡人渡，仙凡同刻北斗歌。”
棋盘峰上，老者看着北斗星图中与凡人星轨交织的仙途，终于露出微笑。他捻起新的星屑，正要在棋盘上落下，却见一颗流星自凡间飞来，精准地落在“心”字的笔画间——那是某个被实现愿望的凡人，用毕生感激凝出的一颗心星。风穿过星轨，将这颗心星的微光送往三界各处，与心契树的年轮、凡人的笑靥、上仙的护佑，共同织成了一张永不碎裂的星篆天衣。
心契树在长安观星台遗址矗立三百年，树身已粗逾十丈，每圈年轮都嵌着凡人的愿力星砂。这年霜降，第一片染着霜花的叶子飘落时，叶面上的星篆突然渗出血色——那是北斗第七星的纹路在震颤，星图深处竟浮现出无数锁链，正捆着万千凡人的梦魂向幽冥沉坠。
“又出事了！”正在花果山教小猴识字的孙悟空猛地捏碎石桌，金箍棒上的莲花纹路如心跳般明灭。与此同时，灌江口的杨戬正为三圣母扫墓，天眼突然刺痛——千里之外的幽冥忘川河畔，本该流向轮回的“念河”竟逆流而上，河水裹挟着无数未说出口的忏悔与遗憾，在奈何桥头聚成漆黑的漩涡。哪吒更在陈塘关麦田里看见异象：成熟的麦穗突然倒卷回根茎，麦芒上凝结的不是露水，而是凡人泪水中析出的“执念盐晶”。
三人赶到忘川时，漩涡中心浮着个穿玄色襕衫的少女。她发间插着半支断簪，簪头雕着心契树的花纹，指尖正将一枚枚盐晶按入漩涡——每按入一颗，就有一道锁链从北斗星图中射出，缠住某个在阳世沉睡的凡人。“她在抽取凡人的‘未言之心’！”杨戬的三尖两刃刀劈开浪头，刀光却在触及少女时化作虚影，“这是……星篆反噬？”
少女闻声抬眸，瞳孔里翻涌着北斗残图：“三百年前你们补全星轨时，可曾想过凡人的愿力也会积成劫？”她抬手一挥，忘川水幕上浮现出过往画面：有书生将爱慕藏在诗稿深处，有母亲把担忧咽回肚里，有战士在战场咽下对故乡的思念——这些未说出口的心意在人间积压三百年，竟在星篆中凝成“失语劫”，此刻正借忘川逆流破印而出。
哪吒的混天绫刚要卷住少女，绫缎却突然变得滚烫——上面浮现的不再是因果碎片，而是无数凡人欲言又止的瞬间：有孩童攥着糖果却不敢递给病中的母亲，有匠人将祝福刻在兵器内侧却从不言说。“原来我们护了苍生，却没教会他们说‘爱’。”孙悟空的金箍棒突然轻颤，棒尖挑开漩涡一角，露出底下沉睡着的“星弦琴”——那是心契树的根系在幽冥化成的神物，琴弦由凡人的“未言之心”编织而成。
少女指尖猛地掐诀，星弦琴爆发出刺耳铮鸣，所有琴弦同时绷断，断弦化作黑蝶扑向三界。孙悟空看见黑蝶落在花果山的桃林里，让最甜的桃子永远藏着虫洞；杨戬发现黑蝶停在华山的石刻上，让三圣母未写完的祷文永远缺了最后一字；哪吒更看见黑蝶钻入陈塘关的泥土中，让新长出的莲花都带着无法闭合的花瓣。
“这是要让三界万物都染上‘失语症’！”哪吒的风火轮突然熄灭，轮轴上浮现出他重生后不敢对李靖说的那句“父亲”。少女冷笑一声，将最后一颗盐晶按入漩涡，北斗星图中顿时垂下万千锁链，锁住了正在阳世说话的凡人——说书人突然哑了嗓子，母亲哄孩子的歌谣卡在喉咙，恋人到了嘴边的告白变成叹息。
“等等！”杨戬的天眼突然捕捉到星弦琴的共鸣——在阳世某个小镇的戏台上，有位盲眼老琴师正用断弦的琵琶弹奏《凤求凰》，他指尖流血滴在琴弦上，竟让断裂的星弦微微震颤。孙悟空立刻纵筋斗云而去，金箍棒敲在老琴师的琵琶上，棒身的星砂渗入断弦，瞬间织出透明的新弦；哪吒则引来陈塘关的麦田风，让麦浪的沙沙声化作唱词，替老琴师唱出了那阙失传的《长相守》。
当第一个“爱”字冲破失语劫，星弦琴突然自行奏响。这一次，琴弦不再是凡人的未言之心，而是他们此刻喊出的告白：有游子在驿站对着月亮喊出“娘，我想你”，有匠人在兵器铺刻下“盼儿平安”，有孩童把糖果塞进母亲嘴里说“甜”。这些声音化作金色音波，震碎了忘川的漩涡，少女腕间的断簪突然发出微光——那是三百年前星童散落的另一块碎片。
“原来解劫的钥匙，一直握在凡人自己手里。”少女看着星弦琴上重新织成的琴弦，那些琴弦竟由无数金色丝线组成，每根丝线都串着一个被说出的心意。她猛地拔下断簪刺入掌心，血珠滴在星弦琴上，琴身竟浮现出心契树的全貌，而树冠的每片叶子都写着凡人曾说出口的温暖话语。
北斗星图中的锁链轰然碎裂，化作流萤飞向三界。孙悟空看见流萤落在花果山的桃核里，从此桃子成熟时都会裂开小口，像在说“快吃我”；杨戬发现流萤钻进华山的泉水，让所有喝到水的人都能轻松说出感谢；哪吒更看见流萤栖在陈塘关的莲花蕊中，使莲花开放时总朝着阳光，如同在说“我欢喜”。
少女的身影渐渐透明，断簪化作星印飞向北斗，这一次，星印上刻着的不再是“心契”，而是“言欢”。棋盘峰的老者拂尘轻扬，棋盘上的“渡”字旁边，悄然落下新的星屑，聚成个“言”字。从此往后，三界多了道奇观：每当凡人真诚地说出一句心意，心契树就会飘落一片会发光的叶子，叶子落在地上便化作“星弦”，被风拾起时会奏出那人声音里的温度。
多年后，当年的盲眼老琴师收了个徒弟，是个总羞于表达的少年。老琴师将星弦琴交给徒弟时，琴箱里掉出片泛黄的叶子，上面的星篆正轻轻唱着：“说出口的风，能吹开忘川的锁；被听见的雨，会浇开心头的禾。”少年抚摸着琴弦，突然明白：原来神仙们打了那么多架，最终是想让凡人知道——比护佑更重要的，是教会彼此如何温柔地开口。
棋盘峰上，老者看着北斗星图中与凡人“言弦”交织的星轨，终于落下最后一子。那颗棋子化作流星坠入凡间，正好落在心契树下的石桌上。有个拾柴的小女孩看见后，捡起棋子放在耳边，听见里面响着孙悟空的笑声、杨戬的叹息、哪吒的欢呼，还有无数凡人说“我爱你”时的心跳声——这些声音混在一起，竟成了三界最动听的星篆歌谣，随着心契树的年轮，一圈圈刻进时光的深处。