心契树自从结了言熵果，可成了三界的“话匣子镜子”。前儿个土地公来报信，说陈塘关有个新媳妇总跟婆婆呛声，昨儿个在树下骂“炖的汤跟刷锅水似的”，话音刚落，言熵果里就蹦出她袖口藏着的炖盅食谱——那上头全是给婆婆治腰疼的偏方，边角还画着歪歪扭扭的“妈爱吃软乎的”。正说着呢，树叶子“簌簌”响，掉下来个裹着糖霜的言熵果，果子裂开时，光影里晃出土地公昨儿偷藏在城隍庙香炉灰里的寿桃，嘴上却跟土地奶奶念叨“老东西牙口不好，别浪费”。
最逗的是花果山那群毛猴，现在摘桃子前都要冲树喊句“这桃酸掉牙”，等言熵果蹦出来，光影里全是它们偷偷给母猴挑红桃时，心里嘀咕的“要挑最甜的”。有回孙悟空打盹，尾巴扫落个言熵果，果子里滚出五百年前他被压五行山时，看着唐僧走远的背影，心里闷声喊的“师父等等”，跟他现在嘴上骂“泼和尚啰嗦”的声儿搅在一块儿，把旁边的老猿猴笑得前仰后合，毛都笑掉了三撮。
灌江口的杨婵最近在药铺摆了个“言熵果信箱”，凡人把说不出口的话写纸上塞进果壳，往树下一埋，不出三日准能收到回信。昨儿个有个货郎塞了张纸条：“娘，那年旱灾我没饿死，是偷了你藏在炕洞里的麦种。”三天后言熵果破土，里头飘出他娘临终前缝在他衣襟里的布条声：“傻娃，娘早知道你扒拉过麦种，炕洞底下还有我偷偷埋的半袋呢。”货郎捧着果子哭成泪人，那果子却突然变成飞蛾，翅膀上全是他娘纳鞋底时哼的小调。
哪吒最近迷上拿言熵果当鞭炮放。前儿个他在东海扔了个果子，喊着“敖丙那呆子别跟着我”，果子炸开时，海水里冒出他混天绫里藏了三百年的海螺——那是当年敖丙送他的，壳上还刻着“一起踢毽子”。敖丙在水晶宫正擦龙角呢，突然听见海螺响，气得龙角都红了，可尾巴尖却偷偷卷住了刚想送给哪吒的火尖枪枪穗。
最神奇的是忘川河的变化。以前亡魂过奈何桥都不吭声，现在好了，言熵花粉飘进河水，每个水泡冒出来都带着话：有个书生泡在水里念叨“我不该烧了她的诗稿”，水泡破了就飘出他藏在棺材里的诗稿虚影；有个绣娘嘟囔“下辈子不做针了”，水底却浮上她生前给心上人绣的鸳鸯肚兜，针脚里全是没说出口的“等你”。孟婆端着汤勺直摇头：“这帮人啊，活着憋话，死了倒在我这儿开话痨大会了！”
心契树最近还学会了“翻译”。有回瞎眼老琴师的徒弟抱着琴在树下哭，说“师父听不见我弹的《流水》了”，树上立刻掉下个双色叶，贴在琴弦上就发出两种声儿：弦上是他弹的调子，弦下却流淌着老琴师临终前，偷偷录在松树脂里的话——“阿念的《流水》里有山风，师父听得见”。徒弟摸着叶子笑了，琴弦突然自己响起来，跟师父当年教他时的调子严丝合缝。
昨儿个惊蛰又打雷，我去观星台拾柴，瞅见心契树顶冒出来个新玩意儿——“言和钟”。这钟拿星弦子和言熵果熔成，钟锤是孙悟空拔的猴毛、杨戬刀上的寒光、哪吒火轮的火星子拧的。钟一响，三界的反话全现原形：王二婶骂儿子“混世魔王”时，钟里漏出她偷偷塞给儿子的买鞋钱叮铃声；李大爷冲老伴嚷嚷“别瞎忙活”，钟摆晃出他藏在烟袋里的桂花糕香。最绝的是钟舌，是那穿破烂衣袍的小姑娘变的，现在她成了“言灵仙子”，专把“我没事”翻成“摸摸我”，把“别管我”译成“抱抱我”。
现在每到月圆夜，心契树下就聚满了人。有个卖花姑娘对着树说“这束玫瑰没人要”，言熵果立刻裂开，光影里她筐底压着给心上人画的肖像，背面写着“他一笑，花就谢了”；有个教书先生叹着气“学生太笨”，果子里跳出他备课本夹着的糖纸，上头是学生们偷偷写的“先生的墨水味像灶糖”。最有意思的是对老夫妻，老爷爷举着言熵果喊“老婆子做的饭真咸”，果子里却飘出他五十年前娶亲时，藏在花轿里的蜜饯罐晃荡声，罐底刻着“她笑起来比蜜甜”。
我家孙子前儿个在树下捡到个特别小的言熵果，绿莹莹的像颗青梅。他捏着果子说“隔壁丫丫老揪我辫子”，果子里却跳出他藏在石头下的琉璃球，球里映着丫丫给他包扎伤口时，偷偷抹眼泪的模样。孙子红着脸把果子埋回树下，第二天再去看，果子长成了棵小树苗，叶子是心形的，一面写着“疼”，一面画着“给你糖”。
棋盘峰的老头最近常来树下下棋，棋子落盘时总带着声儿：“这步该防”的棋子底下，藏着“我想你了”的心跳；“你输定了”的棋子翻过来，是“下次还跟你玩”的雀跃。有回他不小心把棋子掉进忘川河，那棋子漂到奈何桥边，变成个会说话的灯笼，专给亡魂照出他们生前没说出口的“对不起”和“我爱你”，把孟婆的汤都染得甜津津的。
昨儿个我路过心契树，瞅见树上挂着个特别大的言熵果，跟磨盘似的。我敲了敲果子，听见里头有孙悟空的金箍棒敲石头声：“呆子别瞎想”，混着唐僧当年念紧箍咒时，心里默念的“悟空别受伤”；有杨戬的三尖刀劈山声：“别任性”，配着杨婵在华山底下哼的摇篮曲；还有哪吒的火轮碾地声：“你不懂”，叠着李靖铠甲里漏出的“我的儿”。这果子突然“嘭”地炸开，飞出无数彩蝶，每只蝶翼上都写着半句话——“我”和“你”，“想”和“念”，“爱”和“你”，飞到谁身边，谁就忍不住把两半句话凑成一句，说得比蜜糖还甜。
现在啊，心契树的叶子落下来都带着字儿。我捡了片夹在账本里，叶面上写着“这月柴米贵”，背面却画着老婆子给我缝补的棉鞋。看来这树不光懂话里的真心，还把日子里的暖乎事儿，都酿成了言熵果里的光呢。你说，要是哪天咱们凡人都学会把“反话”翻成“真心话”，这三界是不是得甜得冒泡泡？
心契树的言熵果开始长“记性”了。前几日土地公急慌慌跑来，说陈塘关有个石匠总骂闺女“舞刀弄枪不像样”，结果言熵果里滚出他藏在凿刀匣底的木兰年画，边角还刻着“吾女当如青竹立”。正说着呢，树梢“啪嗒”掉下个裹着铁屑的果子，裂开时光影里全是石匠闺女偷藏的绣绷——绷上绣的不是花鸟，是她爹打制的龙纹凿，针脚里还缠着句“爹的凿子能开天”。
花果山的毛猴们发明了新玩法：摘言熵果前要先翻跟头，喊句“这桃涩死猴”，果子里准能蹦出它们给母猴挑桃时，心里嘀咕的“要选带露珠的”。有次孙悟空打哈欠震落一串果子，最底下那个滚到他脚边，裂开时漏出五百年前他在五行山下，看唐僧背影消失时，石头缝里渗出来的无声嘀咕：“袈裟破了该补补”。老猿猴们举着果子学他当年的口型，气得他揪着猴毛追出三里地，可尾巴尖却悄悄卷住了那枚果子壳。
灌江口的杨婵把言熵果酿成了药引。有个咳嗽的货郎来抓药，嘟囔着“我娘早忘了我”，杨婵往药包里塞了枚言熵果。三日后货郎复诊，果子里飘出他娘临终前缝在他衣领里的布条声：“傻娃，你小时候踢翻药罐的样子，娘到死都记着”。话音刚落，货郎咳出的痰里竟裹着片染了药香的槐树叶——那是他三岁时娘给他编的口哨叶。现在药铺的药罐都贴着言熵果标签，“苦口”的标签背面，总用朱砂写着“心甜”。
哪吒最近拿言熵果当烽火台使。前儿个他在东海扔了颗果子，喊着“敖丙那龙蛋别跟着我”，果子炸开时，海水里冒出他混天绫里藏了三百年的海螺——螺壳上新增了道刻痕，是敖丙昨晚偷偷刻的“明日踢毽子否”。敖丙在水晶宫正给龙蛋讲故事，突然听见海螺响，气得龙鳞乱颤，却把刚炼成的避水珠塞进了哪吒常偷摸放混天绫的珊瑚洞。
忘川河现在成了“话痨河”。亡魂过河时，水泡里全是没说出口的话：有个绣娘泡在水里念叨“早知道不拒了他的提亲”，水泡破了就飘出她嫁妆匣里藏了四十年的合卺杯虚影；有个书生嘟囔“不该烧了恩师的手稿”，河底浮上他棺材里垫着的半卷残稿，字里行间全是恩师用朱笔写的“此子可教”。孟婆舀了勺汤尝，咂摸咂嘴：“嘿，今个儿的汤咋带蜜饯味儿？准是哪个亡魂把‘我想你’熬进汤里了！”
心契树学会“传声”了。瞎眼老琴师的徒弟在树下弹《长相思》，琴弦突然自己震出两种声：弦上是他弹的调子，弦下却流着老琴师临终前，用松香封在琴腹里的话——“阿念的指法里有松涛，师父听得见”。徒弟哭着调弦时，琴弦突然映出老琴师教他识谱的模样，指节敲着琴面说“这个音要像山雀叼谷”，跟言熵果里的光影严丝合缝。
昨儿个惊蛰，心契树顶的“言和钟”生了新纹路。钟身浮现出三界反话图谱：王二婶骂儿子“混世魔王”时，钟纹里漏出她藏在面缸底的买鞋钱叮铃；李大爷冲老伴嚷嚷“别瞎忙活”，钟摆晃出他烟袋锅子里的桂花糕香。最绝的是钟舌——言灵仙子把“我没事”翻成“摸摸我”时，钟身会渗出蜜色光液，滴进忘川河就变成会说“别怕”的河灯。
月圆夜的树下成了“真心话集会”。卖花姑娘举着言熵果说“这束百合没人买”，果子里跳出她筐底压着的素描本，画满了心上人修船的模样，页脚写着“他掌纹里有海浪”；教书先生叹着气“学生笨”，果子里飘出备课本夹着的糖纸，上头歪歪扭扭写着“先生的眼镜片像月亮”。最动人的是对老夫妻，老爷爷敲着言熵果喊“老婆子做的粥太稀”，果子里却滚出五十年前他藏在花轿里的米袋——袋口系着红绸，绣着“她笑时粥比蜜甜”。
我家孙子在树下种的言熵果苗开花了。心形叶子一面写着“丫丫揪我辫子”，一面画着她塞过来的麦芽糖。前儿个他被丫丫追着跑，躲到树后喊“再也不理你了”，苗儿突然开出双色花，花瓣说“哼”，花蕊却抖着“给你糖”。现在那花每天跟着日头转，早上朝丫丫家摇，傍晚朝我家晃，像个会传悄悄话的小喇叭。
棋盘峰的老头最近用言熵果核下棋。黑子落盘时说“这步该防”，核里藏着“三日后你生辰”；白子落下喊“你输定了”，核背刻着“备了桂花酿”。有次他把棋子扔进忘川河，那核漂到奈何桥边，变成个会唱曲的灯笼，专给亡魂唱他们生前没哼完的小调。有个卖货郎的亡魂听见灯笼唱他娘的摇篮曲，抱着灯笼哭到孟婆汤都泼了，汤里竟浮出他小时候藏的半块灶糖。
昨儿个我看见心契树结了个“万年果”，跟日头似的悬在树梢。敲开果子，里头全是三界的“心口不一”：孙悟空的金箍棒敲着石头喊“呆子快走”，混着唐僧默念的“悟空跟上”；杨戬的三尖刀劈山时吼“别胡闹”，配着杨婵在华山唱的“哥哥早归”；哪吒的火轮碾地骂“你不懂”，叠着李靖铠甲里漏出的“我的儿”。果子炸开时飞出无数星屑，每颗星屑都写着半句话——“我”与“你”，“念”与“牵”，“暖”与“你”，飘到谁身边，谁就忍不住把话凑成句，说得山河都发颤。
现在我捡的每片心契树叶都能当信笺。前日夹在账本里的叶子，正面写着“柴米贵”，背面老婆子用炭笔补了句“但给你炖了排骨汤”。看来这树把日子里的烟火气都酿成了言熵光，等风一吹，就把那些烫嘴的、憋住的、藏着的真心，全吹到该听的人耳朵里。你说啊，要是哪天凡人都学会对着树喊句反话，是不是连灶台上的锅铲，都会叮当地唱出“饭好了，快回来”？