医院的窗帘被风吹成鼓胀的帆，林姗姗看着心电图归零的直线，突然发现母亲枯瘦的手腕上系着褪色的蓝丝带。那抹蓝色像一记耳光，把她打回二十年前的雪夜——原来当年被领养人拽上车的不是妹妹，而是发着高烧的自己。
\"小雨…妈妈这次没放药…\"老人最后的呓语混着心电监护仪的悲鸣。林姗姗机械地擦拭母亲唇边的血渍，暗红液体渗进指缝的裂口，和妹妹割腕时的温度一模一样。
殡仪馆的梧桐叶落满灵车顶棚。林姗姗抱着两个骨灰盒下车时，张欢正倚着焚化炉抽烟。他的影子被夕阳拉长，恰好覆盖住苏雨晴生前最爱的白玉兰树苗。\"买一送一？\"烟灰飘落在她怀中的瓷罐上，\"接下来该轮到我们了。\"
储物柜里掉出本泛黄的相册。林姗姗蜷缩在第七病区更衣室，看着照片里穿校服的\"自己\"在游乐园比耶——那分明是苏雨晴，而角落被撕掉的人形空缺里，露出张欢少年时的半片衣角。她突然想起大三那年莫名消失的胎记，原来每次探望的\"母亲\"，早被调换成苏雨晴的生母。
便利店关东煮的汤汁在寒夜里蒸腾白雾。林姗姗数着萝卜上的牙印，突然咬破舌尖——二十年前那个雪夜，妹妹就是把最后一口让给她，从此再没尝过甜味。货架后的暗门吱呀作响，尘封的密室墙上贴满病历单：每张\"林姗姗\"的签名下，都按着苏雨晴的指纹。
\"惊喜吗？\"张欢踹翻堆积的药箱，玻璃瓶炸裂声像除夕夜的爆竹，\"这些年你吃的抗抑郁药，全是雨晴试过的毒。\"他扯开衬衫露出心口缝合线，蜈蚣状的疤痕随冷笑抽搐，\"这颗心脏跳动的每一下，都在提醒我她被你夺走的人生。\"
林姗姗的护腕被血浸透。她在母亲枕头下找到的剃须刀片，此刻正深深嵌入手腕旧伤。张欢突然扑过来吮吸伤口，血腥味在两人唇齿间弥漫：\"现在你的血里也有三唑仑了，感觉如何？\"
太平间的冷气钻进骨髓。林姗姗给苏雨晴整理遗容时，发现妹妹后颈有块硬币大的烫伤——和她锁骨下的月牙疤形成完美对称。更衣镜突然映出张欢的身影，他握着电熨斗逼近：\"当年她父亲用这个逼问你的下落，雨晴到死都说你是无辜的。\"
皮肤灼焦的气味唤醒记忆。林姗姗在剧痛中看见六岁的自己缩在衣柜里，透过门缝看着苏雨晴被烙铁烫伤。原来那声撕心裂肺的\"姐姐快跑\"，是妹妹用一辈子在偿还的谎言。
跨江大桥的积雪吞没了脚步声。林姗姗握着三张死亡证明走向护栏时，张欢正在桥墩涂鸦。鲜红的喷漆在月色下像凝固的血，画的是三个手牵手的剪影，中间那个被打了巨大的红叉。
\"跳啊！\"他突然拽住她围巾，\"就像当年雨晴被你推下去那样。\"冰面下的江水倒映着星空，林姗姗看见十八岁的妹妹在漩涡中微笑，蓝丝带像水草缠住她浮肿的脚踝。
急救车鸣笛撕裂夜空。林姗姗在担架上数着输血袋的气泡，恍惚间听见产房婴儿啼哭。护士说她在昏迷中反复念叨着\"小雨别怕\"，可入院记录里明明写着\"独生子女\"。
张欢的葬礼在情人节举行。林姗姗穿着染血的病号服闯入灵堂，把抗抑郁药撒向空中。药片落地声像雨滴敲打琴键，她踩着满地糖果色糖纸起舞，直到踩碎遗像玻璃时被保安拖走——黑白照片里的张欢永远停在二十三岁，那是苏雨晴怀上他孩子的年纪。
第七病区的白玉兰一夜白头。林姗姗坐在苏雨晴的病房叠千纸鹤，用过的药盒堆成歪斜的塔。窗台的向日葵终于朝着病房方向倾倒，花盘里积满雨水，浸泡着三枚生锈的琴弦。
\"该打针了。\"护士的声音温柔得残忍。林姗姗乖巧地伸出布满针孔的手臂，看镇静剂在血管里开出冰花。她终于读懂母亲临终时的眼神——那不是认错人的恍惚，而是对亲手调换女儿人生的忏悔。
午夜十二点的钟声响起时，林姗姗用牙刷磨尖的柄撬开窗户。冷风灌进宽大的病号服，她模仿妹妹当年的姿势张开双臂，腕间的蓝丝带在月光下泛起涟漪。坠落的瞬间，她听见二十三岁的张欢在唱生日歌，而六岁的苏雨晴正把奶油抹在她鼻尖。
保安发现时，雪地上只有串凌乱的脚印。监控录像显示，林姗姗最后走向了儿童病房，抱着个穿蓝条纹病号服的小女孩哼《摇篮曲》。清晨换班时，护士在女孩枕头下发现半颗融化的水果糖，糖纸折成的千纸鹤翅膀上，用血写着\"对不起\"。
太平间新来的实习生拉开冰柜时，惊叫惊飞了窗外的麻雀。三具遗体不知被谁摆成拥抱的姿势，林姗姗的左手牵着苏雨晴，右手紧攥张欢的衬衫下摆。她腕间的蓝丝带系成蝴蝶结，里面裹着张被血浸透的b超单——妊娠六周，患者姓名栏赫然写着苏雨晴。
焚化炉的烟囱飘出灰蝶般的余烬。路过的病人说听见三个声音在合唱，曲调像极了张欢未发表的那首《白头吟》。而第七病区的档案室深处，三张相邻的病历单正在悄悄泛黄，家属签名栏的笔迹如出一辙，仿佛是同一个人在时光的裂缝里反复书写着遗憾。