药杵捣碎第七颗星砂时，许曼婷听见了骨骼生长的声响。王振华倚在紫檀药柜旁，新生的右手皮肤下泛着翡翠色流光，昨夜还嵌在胸口的玉蝉残片已化作颈间吊坠。他警服第三颗纽扣松开着，露出锁骨处蔓延的星象纹路——正是暗河水退去时浮现在井底的阵图。
\"这当归气味不对。\"许曼婷突然攥紧药杵，药臼里的碎末泛着诡异的靛蓝色。二十年前母亲教她辨药时说过，九转还魂草碾出的汁液该是琥珀色，混着雪水的清冽，而非此刻弥漫的腥甜。
王振华的配枪突然走火，子弹击碎天窗玻璃。许曼婷转头看见三十六枚铜钱悬浮在晨光中，每枚钱眼都探出血髓藤的嫩芽。藤须触碰地面的瞬间，青石板缝隙渗出黑色黏液，汇聚成她降生那夜的星象图。
\"蚀骨香。\"王振华扯下警徽按在黏液上，金属表面立刻腐蚀出蜂窝状孔洞，\"当年特派员用这个逼供......\"他的声音戛然而止，新生右手突然掐住自己咽喉，翡翠纹路如活物般向太阳穴攀爬。
地窖方向传来锁链断裂的轰鸣。许曼婷抓起药臼泼向铜钱阵，靛蓝色粉末遇风即燃，将藤须烧成灰白色骨架。在飘落的灰烬里，她看见七岁那年的自己蜷缩在暗河支流——不是躲雨，而是在舔舐王振华肩头渗血的枪伤。
\"醒神！\"王振华用枪托砸碎最后枚铜钱，飞溅的翡翠碎片划破许曼婷耳垂。血珠坠入黏液的刹那，暗河水突然倒卷，裹着具紫檀棺椁撞破药柜。棺盖滑开的瞬间，许曼婷看见了最不愿证实的真相——二十八个不同年纪的王振华遗体整齐排列，每具心口都嵌着半块玉蝉。
血髓藤在棺内疯长。许曼婷抓住最近的尸身，发现腐肉下的白骨刻满《青囊秘要》的残章。王振华突然从背后环住她，新生的右手抚上她颈后刺青：\"这些不是尸体，是典当品。\"
暗河水面突然凝结成镜。许曼婷在镜中看见春和堂的初代掌柜正将婴孩塞进药王鼎，鼎耳悬挂的铜钱刻着\"王振华\"的生辰。当她触碰镜面，波纹中浮现民国三年的画面——沈秋棠还是垂髫女童，正用银针刺入少年脚踝，而那少年眉眼与王振华如出一辙。
\"沈家每代都要养个药人。\"王振华的声音混着锁链声，\"你母亲遇见我那年，我已是第七个'王振华'。\"他扯开衬衫，脊椎处密密麻麻的针孔拼成二十八星宿图，每个孔洞都渗出靛蓝色黏液。
药柜突然崩裂，数百个紫檀匣子倾泻而出。许曼婷打开最近的匣子，里面蜷缩着干枯的右手——掌纹与她昨夜包扎的伤口完全吻合。每个匣子都装着王振华身体的部分，最新那匣里的心脏仍在跳动，表面覆着层翡翠薄膜。
\"这才是完整的我。\"王振华将心脏按回胸腔，黏连的血脉如蚯蚓般蠕动，\"你每用一次九转还魂散，就会重铸我一部分躯体。\"他颈间的玉蝉吊坠突然振翅，掀起的风暴中，许曼婷看见二十八个时空的自己正在重复相同动作：捣药、喂食、包扎伤口......
暗河水突然沸腾如熔岩。许曼婷抓过药杵砸向玉蝉，翡翠碎片迸溅的瞬间，三十六个官印破水而出。每个官印都刻着\"王振华\"的姓名，印纽处探出的银针正与《青囊秘要》的针孔呼应。
\"烧了婚书！\"沈秋棠的虚影从鼎中浮现。许曼婷翻出暗格里的婚书堆，火焰腾起的刹那，她看见每封婚书都在渗血——不是朱砂，是不同年纪的王振华心头血。灰烬中升起三十六只玉蝉，翅膀振动频率与王振华的心跳共振。
王振华突然将手伸进烈焰。火焰舔舐新生皮肤的声音里，他扯出张泛黄的契书：\"这才是真正的债契。\"许曼婷看清字迹那刻，暗河突然改道——契纸上按着七岁她的手印，典当物写着\"生生世世情缘\"。
血髓藤刺穿地板的巨响中，许曼婷撕碎契纸吞入腹中。王振华脊椎处的针孔突然爆裂，喷出的星砂在空中凝成沈秋棠临终画面：她将真正的九转还魂散药方刻在婴儿头骨，而那具头骨此刻正在许曼婷颅腔内嗡鸣。
药王鼎突然浮空翻转。许曼婷被吸向鼎口的瞬间，王振华用白骨右手抓住她的脚踝。暗河水形成的漩涡中，她看见历代\"王振华\"在鼎内哀嚎——他们的血肉正被炼成延续她生命的丹药。
\"当年你母亲剖开我的胸膛，塞进的不只是医书。\"王振华的声音从鼎内传来，\"还有你七魄中的三魄。\"他的警服突然燃起靛蓝色火焰，火光中浮现许曼婷婴儿时期的画面：沈秋棠用银针将三缕魂魄缝入青年警员的心脏。
许曼婷的银簪突然浮空，簪头梅花绽放出血色光芒。她握住簪子刺入太阳穴的瞬间，暗河静止了。历代王振华的哀嚎化作春风，裹着九转还魂草的清香。当她拔出银簪，带出的不是脑浆，而是三颗凝成玉蝉形态的魂魄结晶。
\"接住！\"王振华的声音从四面八方传来。许曼婷抛出的魂魄结晶击碎药王鼎，鼎身二十八宿浮雕化作流星坠落。当最后颗流星没入暗河，她看见青年警官完好无损地站在春和堂前，晨露沾湿的警徽映出双人倒影。
地窖深处传来铜铃清响。许曼婷抬手接住坠落的玉蝉灰烬，发现每粒尘埃都刻着微小的\"长相守\"。井口浮现的铜钱阵自动拼成\"宁\"字，每个豁口都绽放出九转还魂草的嫩芽。