洪玉村的石磨旁，刘老鬼吧嗒着旱烟袋，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上。他数着对面蹲坐的老哥们，突然一拍大腿：“见鬼！去年这会儿还能凑两桌麻将，现在连斗地主都缺人！”
李老鬼举着老年机，屏幕上的Excel表格闪着绿光：“洪玉村57人，荒诞村42人……苏村只剩18人，王寡妇家的狗都比人多！”他越说越激动，假牙差点喷进酸汤面碗里。
“合村！必须合村！”张老鬼的拐杖砸在晒谷场上，惊飞了三只麻雀——这仨麻雀去年还能凑成“麻将三缺一”小组。“县上说了，合村后给盖楼房，安电梯，厕所都带加热功能！”
“拉倒吧！”荒诞村的王大胆抠着鼻孔笑，“我们村的逻辑是——合村得按‘不存在原则’来！六个村合并成俩，一个叫‘有地村’，一个叫‘没地村’，晚上抓阄决定谁当‘没地’！”
黄鬼村的赵老汉突然咳嗽着站起来，手里攥着半拉族谱：“我黄家祖祖辈辈种梯田，地比命金贵！要合并，除非把梯田划进‘有地村’，再给我家孙子分三间楼房当婚房！”
“你孙子才三岁！”荒鬼村的周寡妇翻着白眼，她刚死了丈夫，正琢磨着合村后改嫁哪个村的鳏夫，“我看不如按‘寡妇数量’合并，我们村四个寡妇，洪玉村仨，合并后成立‘寡妇合作社’，专给单身汉做媒！”
永格蹲在墙角画思维导图，笔尖突然戳破纸张——黄鬼村和荒鬼村的地界纠纷、红玉村果园的产权争议、荒诞村机井的用水矛盾，每张纸上都画满了带刺的箭头。“关键是土地。”他喃喃自语，“合村容易，可耕地零散，种地得跨村跑，这不是闹着玩吗？”
荒诞冲突：土地证大战
次日清晨，洪玉村的田埂边炸开了锅。荒诞村的村民举着GpS定位仪，围着一块石头大喊：“这是我们村1978年的地界碑！洪玉村偷挪了半米！”
洪玉村的李二狗抄起锄头：“放你娘的狗屁！这是我爷的尿壶！当年他喝多了尿在这儿，算哪门子地界碑？”
黄鬼村的梯田里，几个老人躺在播种机前。荒鬼村的拖拉机手急得直按喇叭：“赵大爷，您这是干啥？”
“干啥？”赵大爷抠着鼻孔，“你们村的机器轧了我们村的地脉！去年我家玉米少收三斤，就因为你们的拖拉机尾气熏着我家苗了！”
红玉村的果园里，王婶举着扩音器巡逻：“都看好自家孩子！再偷摘果子，我就把你们塞进榨汁机里！”她身后的树上挂满警示牌：“偷桃一次，罚款50；再犯，送荒诞村当‘不存在村民’！”
永格头疼欲裂，突然想起县上发的《合村指南》里夹着张宣传单：“共享经济，乡村振兴新引擎！”他眼睛一亮，抄起马克笔在晒谷场画了个巨大的农场蓝图：“咱搞‘六村合作社’！梯田种杂粮，果园搞采摘，机井旁建温室，劳动力统一排班，收益按地亩分！”
“那我们村的坟地咋办？”荒鬼村的钱老八突然问，“合村后，我爹的坟头会不会被划进‘没地村’？”
第二章：荒诞选举与幽灵村民
合村选举日，六个村的老辈人各显神通。
洪玉村摆出族谱，李老鬼拍着泛黄的纸页：“我们李家从清朝就在这儿，新村名必须叫‘洪玉李村’！”
荒诞村抬来个空选票箱：“我们村选‘不存在村长’，谁都能当，谁都不当，这叫‘去中心化治理’！”
黄鬼村的风水先生扛着罗盘绕场三圈，突然指向洪玉村后山：“新村址必须朝这儿，不然冲了清朝秀才的阴魂，全村要遭灾！”
最绝的是荒鬼村，村主任念出一长串名字：“赵大锤、钱小娥、孙老八……”
“等等！”永格皱眉，“这些人不是早死了吗？”
“死人咋了？”村主任理直气壮，“他们的地还在村里，灵魂也算‘幽灵村民’，有选举权！”
计票时，荒诞村的票箱里掉出只死老鼠，旁边放着张纸条：“我选猫当村长，反正人类也管不好村子。”洪玉村的计票员发现李老鬼的选票上写着“李老鬼18票”，追问之下才知道，他把自家户口本上的18个名字全划了勾——包括已故的太爷爷。
“这选举比荒诞村的逻辑还乱！”永格掏出马克笔，在每张选票上画了个笑脸：“重新选！谁能让最多人笑，谁当村长！”
荒诞村的王大胆立刻掏出一把“笑话种子”，撒在晒谷场上。种子瞬间发芽，长出的“哈哈树”抖了抖枝叶，掉下一堆纸条：“为什么荒诞村的鸡会过马路？因为马路对面的不存在超市打折！”“荒鬼村的鬼差为啥总迟到？因为他们走的是‘黄泉路早高峰’！”
村民们笑得前仰后合，李老鬼的假牙都笑掉了。最终，王大胆以208个笑脸当选村长，唯一没笑的是黄鬼村的赵老汉——他被笑话呛着了，正在灌酸汤顺气。
土地悖论：楼上养牛的魔幻现实
新村规划图公示那天，黄鬼村的老农用锄头砸烂了展板。“住高楼？我家牛住哪儿？”他跳脚大骂，“难道让牛坐电梯下楼拉屎？”
荒诞村的王大胆挠了挠头：“这简单！楼上住人，楼下建牛棚，中间铺钢板——牛在楼上拉，人在楼下扫，这叫‘垂直农业’！”
“放屁！”洪玉村的张寡妇拎着菜刀冲上来，“我家床单要是被牛屎滴穿了，我就把牛宰了炖肉！”
永格赶紧画了条“量子路”——看似绕村三圈，实则一步跨到地头。“弹性居住！”他解释，“想种地的住原村，年轻人住新村，共享食堂送饭，无人机施肥，荒诞村的‘逻辑漏洞’修路，保证不绕远！”
李二狗举手提问：“那我想住原村，但去新村上厕所咋办？”
王大胆一拍大腿：“给你发‘跨村如厕证’！凭证免费使用新村厕所，每天限三次——防止你去蹭暖气！”
第三章：荒诞婚礼与人口保卫战
合村后的第一个政策“姑娘不外嫁”引发轩然大波。红玉村的小芳哭得上气不接下气：“我才22！凭啥逼我嫁给荒鬼村的二柱子？他去年还把农药当饮料喝！”
张老鬼拍桌怒吼：“必须内部消化！再嫁出去，村里连生孩子的人都没了！”他掏出一本《六村通婚手册》，“每家必须出一个适龄青年相亲，成不成至少见一面！”
荒诞村的王大胆又出怪招：“用‘缘分骰子’！每个男女掷一次，点数相同的必须约会！”他摸出六个骰子，分别刻着“酸、甜、苦、辣、咸、麻”——洪玉村的酸汤、荒诞村的空心面、红玉村的桃花酿等元素。
相亲会当天笑料百出：
- 黄鬼村的大壮和洪玉村的小莲掷出“酸+酸”，结果发现两人是远房表亲，当场互称“表哥表妹”
- 荒诞村的小丽和荒鬼村的阿伟掷出“麻+辣”，小丽全程直播吃播，阿伟躲在树后给游戏充钱，两人全程零交流
- 最绝的是苏村的李二狗和荒诞村的哑女，两人掷出“苦+苦”（李二狗的单身苦，哑女的哑巴苦），却蹲在田埂上一起看蚂蚁搬家，比划着手势笑了一下午
永格无奈，只好用马克笔画了面“真心镜子”：“摸摸良心，看对方是不是你想嫁的人。”镜子里，小芳看见二柱子偷偷给流浪狗喂食，李二狗看见哑女在鞋垫上绣小花——原来每个人都有不为人知的温柔面。
三个月后，李二狗的婚礼成了六村盛事：
- 荒诞村用“不存在原则”主持婚礼，证婚人是棵“哈哈树”
- 洪玉村端出酸汤面宴，面里卧着六个村的特产，寓意“六味合一心”
- 红玉村的花妖后人撒桃花瓣，荒鬼村的鬼差吹唢呐（当然是阳间版本）
- 最搞笑的是彩礼：李二狗送了哑女三斤荒诞村的“笑话种子”，哑女回赠了自己绣的“防屁鞋垫”（据说能过滤丈夫的臭屁）
破局时刻：荒诞春晚爆红网络
合村后的第一个春节，六个村凑钱办了台“荒诞春晚”：
- 荒鬼村的鬼故事改成脱口秀，黑无常讲《我在阳间送快递，客户总写“黄泉路74号”》
- 黄鬼村的梯田用灯光打成棋盘，老人们用锄头当棋子，上演“百人围棋大战”
- 荒诞村的“不存在乐队”用锅碗瓢盆演奏《恭喜发财》，李老鬼用旱烟袋当萨克斯，吹得火星子直冒
- 洪玉村的小莲和小芳跳广场舞，配乐是铁掌的驴叫改编版《最炫民族风》
这场土味春晚被无人机拍下，传到网上竟成了爆款。视频里，李二狗啃着鸡腿给哑女擦嘴，王大胆骑在铁掌背上唱跑调的《难忘今宵》，背景是六个村的炊烟在暮色中扭成麻花。
城里的年轻人开车回村，堵在“量子路”上骂骂咧咧，却在看见晒谷场上的篝火时突然沉默——这里没有霓虹灯，没有KFc，但有妈妈煮的酸汤面，有爸爸藏在旱烟袋里的唠叨，还有邻里间“你家饺子熟了没？分我一碗”的热乎劲。
小芳的男友掏出手机直播：“家人们，这才是年味！”屏幕上的弹幕唰唰飞过：“羡慕！我也想回村看荒诞春晚！”“求地址！我要带爸妈去体验‘六村合一心’！”
永格站在新村了望台上，看着六个村的灯光渐次亮起。李老鬼递来一碗酸汤面，面里漂浮着六个村的特产，酸、甜、苦、辣、咸、麻在舌尖炸开——就像合村后的日子，鸡飞狗跳却又热闹暖心。
“后生仔，”老人抹了把嘴，“合村不是拼人数，是拼心气。你看这碗面，单吃哪样都别扭，合在一起……”
“才叫生活。”永格接过话头，用马克笔在夜空画了颗星星，星光落在每个村的屋顶上，像撒了把不会熄灭的火种。荒诞村的村口，新立的路牌在月光下闪着微光：
“欢迎来到‘六村大联欢’！人少地多，荒诞快乐——来了就别想走，除非你能答对村口的逻辑题：先有鸡还是先有蛋？答案：先有想养鸡的人！”