大明成化二十年，荒鬼村的曼陀罗花田被钦定为“皇家植物园”。有格站在新修的观星台上，望着扬州工匠用紫铜铸造的浑天仪，仪身刻满了曼陀罗花纹，每个纹路都对应着天上的星官。牛吃货扛着酒坛爬上台阶：“给皇上的贡酒装好了，加了曼陀罗花瓣，喝了能梦见嫦娥！”
“别胡来，这是要进钦天监的。”李秀才紧跟着上来，怀里抱着本《曼陀罗星象志》，“钦天监说，紫微星旁新出现的亮星，形如曼陀罗，皇上要定为‘荒鬼星’。”他指向夜空，那颗淡紫色的星星果然与花田的曼陀罗同频闪烁，星光落在染缸里，竟能直接染出无需固色的“星芒紫”。
深秋那日，西洋传教士利玛窦到访荒鬼村。他望着花田中央的浑天仪，突然跪下亲吻土地：“这是上帝的启示！”他掏出怀表，表盖内侧画着的不是圣母像，而是曼陀罗星图，“在我们的星象学中，此花对应的正是和平之星。”
牛吃货偷偷往利玛窦的圣经里夹了块牛肉干：“尝尝咱们的‘上帝辣’，比你们的葡萄酒带劲！”传教士咬了一口，辣得直擦眼泪，却坚持把牛肉干供在浑天仪前：“这辣味里有圣灵的火！”苏老鬼在旁偷笑，金蟾蹲在传教士的十字架上，三趾轻点，竟在木头上烙出了曼陀罗印记。
冬至，紫禁城突发怪病，宫人皆说看到“井中女鬼”。有格奉诏入宫，发现所谓“女鬼”不过是宫墙裂缝中透出的曼陀罗花影。他用鹿仙角粉调和花瓣，在井边种下“光明曼陀罗”，花茎自带荧光，照亮了百年未清的井底——里面堆满了前朝的金银器，却无半具尸骨。
“这些都是帝王用来镇‘鬼’的祭品。”有格向皇上解释，“其实井中只有清水与月光。”他取出荒鬼村的铜铃，铃声惊醒了井底的石龟，龟甲上刻着永乐年间的治水图，“真正的鬼怪，是人心的恐惧。”皇上望着发光的曼陀罗，突然下旨：“拆了所有镇鬼符，以后井边只准种花。”
消息传到西洋，威尼斯商人将荒鬼村的故事写成《东方紫花奇谭》，书中的“山鬼”被描绘成手持曼陀罗的天使，井则是连接人间与天堂的通道。随书附赠的曼陀罗花籽在欧洲引发抢购，贵族们争相在城堡花园里种下“荒鬼紫”，用它来装饰舞会面具与骑士甲胄。
正德年间，荒鬼村收到来自美洲的信鸽。信中夹着片陌生的花瓣，却与曼陀罗有九分相似。印第安酋长在信中说：“我们的‘羽蛇神’托梦，说东方有花能解百忧，果然如此。”随信寄来的还有包玉米种子，颗粒饱满如黄金，牛吃货当场决定用曼陀罗染料给玉米地围上紫色篱笆。
嘉靖三十五年，倭寇侵扰沿海。荒鬼村的商船队被误认为是“鬼船”，竟不战而退。牛吃货灵机一动，在船头挂满曼陀罗花灯，每个灯上都画着狰狞的“山鬼”——却是抱着金元宝笑的卡通形象。倭寇见了，以为是大明请来的“财神鬼”，从此绕道而行。
万历十五年，荒鬼村的曼陀罗花田被载入《世界奇观录》。书中配的铜版画里，有格、刘老鬼、牛吃货三人坐在曼陀罗花丛中，脚下踩着象征七大洲的七色染料，手中举着写有“和”字的旌旗，旌旗上的纹路与星空中的曼陀罗星完美呼应。
暮春的夜晚，有格独自登上观星台。浑天仪上的曼陀罗纹路突然发出微光，与星空形成共振。他看见无数光点从世界各地飞来，落在花田中央的老井上——那是不同语言的“谢谢”，被曼陀罗花吸收后，化作了照亮夜空的星芒。
牛吃货的声音从身后传来：“看！流星！”只见曼陀罗星突然分裂，化作万千流萤，每只流萤都拖着紫色尾光，尾光中映出不同时代、不同地域的笑脸。有格知道，那是曼陀罗花的种子，正在飞往每个需要和平的角落。
刘老鬼敲响了最后一口铜铃，铃声穿过六百年光阴，与郑和下西洋的号角、马可·波罗的驼铃、鉴真东渡的涛声汇在一起，织成了一张横跨星球的紫色锦缎。锦缎上的每一朵曼陀罗花里，都藏着一个不再害怕井的孩子，他们正用不同的语言，唱着同一首关于和解的歌。