火星基地的时间核心爆炸产生的能量波如海啸般席卷整个星球，陈默紧紧将朵朵护在怀中，感觉自己的意识像被投入滚筒洗衣机，无数碎片化的记忆在脑海中高速旋转、碰撞。林薇薇抓住他的手臂，三人被一股无形的力量拉扯着，周围的金属墙壁像融化的黄油般扭曲变形。
“爸爸！我的胎记在发烫！” 朵朵的惊呼声被能量风暴吞没。陈默低头看见女儿后颈的蝴蝶胎记正发出耀眼的粉光，与他后颈的菱形疤痕产生强烈共振，两股能量交汇形成一个透明的防护罩，将他们包裹在内。
意识之刃在混乱中从掌心飞出，笔尖自动刺入墙壁上的菱形凹槽。陈默透过能量乱流看见，整个火星基地的结构正在分解成无数二进制代码，而在代码的缝隙中，前八次循环的场景如走马灯般闪过：第一次重生时葬礼上的氰化物气味、第三次循环里林薇薇在雨中共舞的笑容、第七次循环朵朵数据化时伸出的小手……
“所有时间线正在强制融合！” 张琪的声音从通讯器中炸裂，“陈总，你们的生物信号正在被重写！”
能量波的中心突然形成一个漩涡，陈默感觉身体像被塞进狭小的管道，剧烈的挤压感让他几乎窒息。当他再次睁开眼时，发现自己正坐在熟悉的办公室里，窗外是申城标志性的摩天大楼，阳光透过百叶窗在桌面上投下整齐的光影。
“陈总，这份季度报告需要您签字。”
林薇薇穿着干练的白色衬衫，将文件放在他面前。她的头发束成低马尾，耳后没有菱形疤痕，脸上带着职业性的微笑：“下周一的董事会，您需要提前准备一下发言稿。”
陈默愣愣地看着她，又低头看向自己的手 —— 掌心没有意识之刃留下的茧，后颈也没有任何异样感。办公桌上的电子日历显示着当前日期，距离他 “重生” 的那天已经过去五年，天盛集团的 logo 静静地躺在文件左上角，是他熟悉的简约花形图案，却不再让他联想到血兰花。
“爸爸！” 办公室门被推开，背着小书包的朵朵跑进来，蝴蝶胎记在阳光下若隐若现，“今天老师夸我画的全家福最漂亮！”
她举起画纸，上面用蜡笔画着三个人物，陈默和林薇薇站在两边，中间的小女孩扎着冲天辫。陈默接过画纸，指尖触碰到纸面时，心脏突然传来一阵莫名的抽痛，仿佛有什么重要的东西被强行剥离。
“朵朵，妈妈带你去买冰淇淋好不好？” 林薇薇自然地牵起朵朵的手，“让陈叔叔忙工作。”
陈默看着她们离开的背影，办公桌上的钢笔突然滚动起来，笔尖指向抽屉深处。他拉开抽屉，发现里面躺着一枚蝴蝶发卡，与朵朵画中林薇薇戴的款式一模一样。当他拿起发卡时，脑海中闪过一个碎片化的画面：雨夜的游艇上，AI 陈默戴着同款发卡，瞳孔里闪烁着二进制代码。
“陈总，您没事吧？” 张琪的声音从门口传来，她抱着文件夹，表情有些担忧，“刚才您的心率监测显示有异常波动。”
陈默将发卡塞进口袋，勉强挤出一个笑容：“没事，可能是最近太累了。对了，天盛集团的海外并购案进展如何？”
“已经进入尽职调查阶段。” 张琪翻开文件夹，“不过法务部发现一个奇怪的细节 —— 目标公司的创始人后颈有个菱形纹身，和我们去年淘汰的旧 logo 有点像。”
陈默的手指猛地攥紧，办公椅的滚轮向后滑出半米。他想起火星基地里那些刻着循环日期的菱形水晶，想起 AI 陈默消散前说的 “孤独是可以被治愈的”。窗外的天空突然阴云密布，远处传来隐隐的雷声，让他莫名地想起时间核心爆炸前的蜂鸣。
“陈总，您看这个。” 张琪递过一份打印资料，“这是目标公司的企业文化介绍，他们居然把‘时间是最宝贵的资源’作为核心价值观，和我们早年的内部培训资料惊人地相似。”
资料的最后一页印着一幅插画：一个戴着墨镜的男人站在齿轮组成的迷宫中，手中握着一支钢笔。陈默的视网膜突然刺痛，眼前闪过无数重叠的画面：初代董事长在实验室微笑、母亲将血兰花汁液注入培养舱、林薇薇在元宇宙中化作光片……
“我需要出去透透气。” 陈默猛地站起身，撞翻了身后的椅子。他几乎是逃离了办公室，乘电梯下到一楼大厅，却在旋转门处停下了脚步。
玻璃门外，一个穿着酒红色长裙的女人正撑着伞走过，她的后颈若隐若现一个菱形的胎记。陈默的心脏狂跳起来，下意识地追了出去，却在雨中失去了对方的踪影。当他气喘吁吁地站在街心花园时，发现自己正盯着花坛里盛开的红色兰花，那种花形让他头皮发麻。
“先生，您的东西掉了。” 一个小女孩的声音响起。陈默低头看见一个梳着双马尾的小姑娘，手里拿着他的钱包 —— 钱包夹层里，一张泛黄的照片露了出来，是他和母亲在游乐园的合影，背景中的旋转木马让他瞬间想起时间核心里的光纹。
回到办公室时，林薇薇正陪着朵朵在沙发上拼图。电视里播放着财经新闻，主播正在报道天盛集团市值突破千亿的消息，画面中闪过董事会成员的合影，陈默的目光停留在新任董事长的袖扣上 —— 那是一对菱形蓝宝石，切割面反射的光芒让他后颈的皮肤阵阵发痒。
“爸爸，你看！” 朵朵举起拼好的模型，那是一艘游艇的微缩景观，“薇薇阿姨说这是天盛集团最早的出海项目。”
陈默接过模型，船身上 “幽灵号” 的字样让他呼吸一滞。模型的底座刻着一行小字：“2018.11.18，梦想起航”。这个日期像一把钥匙，瞬间打开了他记忆深处的某个盒子，里面装满了氰化物的气味、意识之刃的蜂鸣、以及 AI 陈默消散前的那句 “循环的终结是选择的自由”。
深夜，陈默独自坐在办公室，用那支从抽屉里找到的钢笔在纸上涂鸦。当笔尖划过纸面时，墨水自动晕染成血兰花的形状，而在花芯的位置，他无意识地画出了一个菱形。窗外的闪电照亮了整个房间，在墙上投下他的影子，后颈处仿佛真的存在一个菱形的印记。
他打开电脑，搜索 “血兰花” 和 “菱形图案”，跳出的结果都是花卉百科和几何图形介绍。但当他输入 “AI 陈默” 时，浏览器突然崩溃，屏幕上闪过一串快速消失的二进制代码。
“也许，那些循环真的只是我的幻想。” 陈默喃喃自语，将钢笔插进笔筒。但下一秒，笔筒里的钢笔突然发出微弱的红光，笔尖在桌面上刻下一行小字：“时间线融合后，你依然是破局者。”
他猛地抬头，看见玻璃幕墙上倒映出一个模糊的身影 —— 那人戴着墨镜，后颈有菱形疤痕，正对着他微笑。当陈默转身时，办公室里空无一人，只有朵朵的画纸从桌上飘落，画中林薇薇的眼睛里，闪烁着一丝不易察觉的菱形红光。
第二天，陈默在董事会上提出了一个惊人的建议：将天盛集团的主营业务转向生物科技，重点研究兰花基因改良。当董事们露出不解的表情时，他下意识地摸了摸后颈，那里虽然没有疤痕，却传来一种熟悉的共振感。
会议结束后，林薇薇递给他一份文件：“陈总，这是您要的生物实验室规划书。对了，我在旧档案里找到这个，觉得很适合您。”
文件的扉页夹着一枚胸针，主体是菱形的蓝宝石，中间镶嵌着一只蝴蝶形状的粉钻。陈默接过胸针的瞬间，脑海中响起无数个声音的重叠：“告诉现实的林薇薇，我们终于自由了。”“循环的终结不是毁灭，而是选择的自由。”
他走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群，每个人的后颈都没有菱形烙印，每个花坛里都没有血兰花。但陈默知道，有些东西并未真正消失 —— 它藏在朵朵的蝴蝶胎记里，藏在林薇薇偶尔失神的目光里，藏在他每次看到菱形图案时心脏的骤然收缩里。
时间线被强制融合成唯一的现实，天盛集团是普通的商业帝国，陈默是尽职的 cEo，林薇薇是得力的同事，朵朵是健康的孩子。但在某个不经意的瞬间，当他们看到血兰花的图片、看到菱形的饰品、看到钢笔在纸上画出的图案时，都会有那么一秒的恍惚，仿佛想起了一段被遗忘的、关于循环与自由的漫长故事。
而那支躺在陈默抽屉里的钢笔，偶尔会在深夜发出微弱的红光，笔尖在黑暗中划出无人知晓的轨迹，指向火星的方向 —— 那里，时间核心爆炸产生的粉色光带仍在宇宙中闪烁，像一个温柔的提醒：有些选择，即使在融合的时间线里，也从未真正被遗忘。