仁济堂的诊室里总飘着淡淡的药香，今天是陈皮混着甘草的味——苏怀瑾一早泡了理气的茶，说夏天人容易闷，这茶能顺顺气。小棠坐在靠墙的小凳上，手里攥着本《伤寒论》，纸页被指腹磨得发毛，边角卷成了波浪。这是她第一次正式跟诊，手心的汗把书脊都洇出了浅痕。
“下一位。”苏怀瑾的声音刚落，诊室门就被推开。进来的是个穿浅蓝色工装的女人，一手按着胸口，一手捏着纸巾，说话时带着咳嗽：“苏医生，我咳了三天了，总觉得嗓子里有东西，咳不干净。”
小棠立刻站起身，踮着脚凑过去。女人刚张开嘴，她就看清了舌苔——薄薄一层白苔，像蒙了层霜，和《伤寒论》里“风寒表证”的描述一模一样。她心里一喜，刚要开口说“这是风寒感冒”，胳膊突然被轻轻碰了一下。
是苏怀瑾用指尖碰了碰她的手肘，眼神示意她别急。
“痰是什么颜色？”苏怀瑾没看舌苔，先问，“是稀的还是稠的？鼻子流的是清涕，还是黄涕？”
“痰是白的，稀得像水，”女人咳了两声，把纸巾展开给她看，“鼻涕也是清的，老往下淌。对了，我办公室空调开得足，一吹就咳得更厉害，胸口发紧，像被人攥着。”
小棠的脸悄悄热了。她刚才只盯着舌苔，压根没问痰和鼻涕——这些在书本上被归为“次要症状”的细节，苏怀瑾却看得这么重。
送走患者，苏怀瑾没立刻叫下一位，而是拉着小棠走到诊室角落的药柜旁。药柜第三层摆着个青瓷碗，里面盛着清水，她蘸了点水，在柜门上画了两个舌头的形状：左边的舌面润润的，白苔薄得透光；右边的舌面干干的，苔色偏黄，边缘还带着点裂纹。
“你看这两个。”她指着左边的“舌头”，“这是风寒——苔薄白，舌面润，像刚下过雨的石板，还带着水汽。但光有这个不够，得看痰和鼻涕：风寒的痰是白稀的，鼻涕是清的，就像你刚才听到的那样。”
她又指右边的：“这是风热初期——有时候刚感冒半天，苔还没来得及变黄，看着也是白的，但舌面干，像被太阳晒过的土。这时候要是只看舌苔，没问痰涕，就会把风热当成风寒，开了麻黄汤，那不是帮人，是添火。”
小棠盯着柜门上的水痕，手指无意识地抠着《伤寒论》的书角。她想起刚才的患者说“吹空调加重”，这分明是寒邪束表的特征，可自己居然没把这细节和舌苔联系起来，只盯着“薄白苔”就下了结论。
“《伤寒论》里说‘太阳病，或已发热，或未发热，必恶寒，体痛，呕逆，脉阴阳俱紧者，名为伤寒’。”苏怀瑾翻开小棠手里的书，指着“必恶寒”三个字，“‘必’字很重要——风寒一定有怕冷、清涕这些伴症，就像拼图，舌苔是一块，痰涕是另一块，少了哪块都拼不出完整的图。”
她从手机里翻出两张照片，递到小棠眼前。左边是今早患者的舌象，苔薄白，舌面能看到细密的津液；右边是上周一个风热患者的舌象，苔也是白的，但舌面干得发皱，像晒蔫的菜叶。“差的不是苔色，是‘润’和‘干’——这是老大夫摸出来的经验，书本上没写得这么细，得自己在问诊里慢慢攒。”
小棠的脸从耳根红到了脖子，像被诊室的暖炉烤过。她没说话，只是把那两张舌象照片存进手机，设成了屏保。
那天晚上，仁济堂的药坊亮到后半夜。小棠搬了张竹凳坐在铜药碾旁，面前铺着宣纸，手里捏着支狼毫笔。她要抄《伤寒论》里“太阳病”的条文：“太阳病，头痛发热，身疼腰痛，骨节疼痛，恶风，无汗而喘者，麻黄汤主之。”
第一遍写时，笔尖发飘，“恶风”两个字都写歪了——心里慌，总想着白天的漏诊，怕自己不是学医的料。写第五遍时，她想起苏怀瑾说的“必恶寒”，笔尖顿了顿，在“恶风”旁边加了个小注：“需问清涕\/白痰”。
写到第十遍，药坊里的当归香漫过来，混着墨香，心里慢慢静了。她想起碾当归时的手感——急了碾不匀，轻了碾不透，问诊不也是这样？少个细节，就像碾药少了几圈，药效出不来，还可能出错。
第二十遍抄完时，天快亮了。宣纸叠得整整齐齐，字迹从最初的潦草到后来的沉稳，最后一行尤其工整。她在末尾写了段话，笔锋很实：“医道如碾药，急了就粗（漏了痰涕），漏了就错（辨错证型），得一步一步来，把每个细节都问到、记牢。”
第二天一早，小棠把抄好的纸捧给苏怀瑾。纸页边缘还带着墨的潮气，苏怀瑾翻到最后一页，看到那段话时，指尖在“一步一步来”几个字上停了停。她没多说什么，只是拿起红笔，在末尾画了个小小的对勾——像颗稳稳的星，落在纸页右下角。
“你祖父以前常说，”苏怀瑾把纸还给她，声音里带着暖意，“好大夫不是不犯错，是犯了错能把教训刻进心里，下次不再犯。你看这字迹，从慌到稳，就像你现在的心思——这就对了。”
小棠把抄纸折好，放进《伤寒论》的封皮里。她忽然懂了，跟诊不只是学怎么看病，是学怎么把“书本上的理”变成“手里的活”——就像碾当归要数着圈数找药香，问诊要盯着细节辨寒热，急不得，也漏不得。
诊室的阳光移到了药柜上，照亮了小棠新换的屏保——两张舌象照片并排躺着，下面用小字标着：“润者为寒，干者为热，勿忘痰涕”。这或许就是成长的样子：把漏过的细节补回来，把慌过的心绪稳下来，慢慢长出能担事的底气。