海拔6000米的风，像无数把小刀子，刮在帐篷帆布上“哗哗”作响。周延把帐篷拉链又拉紧两格，冷风还是从缝隙里钻进来，带着雪粒打在脸上，生疼。煤油灯挂在帐篷杆上，火苗被风吹得歪歪扭扭，把队员们的影子投在帐篷壁上，忽大忽小，像一群摇晃的树影。
队员们围着折叠凳坐成一圈，每个人手里都捧着个搪瓷杯，杯壁上结着层薄霜。杯子里的红景天茶冒着热气，茶汤清亮，泛着淡淡的琥珀色——是用苏怀瑾给的栽培红景天煮的，煮的时候特意加了两颗红枣，把那点草木的苦味中和成了回甘。
“这茶喝着比去年的顺口。”队员小郑把杯子凑到嘴边，先吹了吹，才敢小口抿。他上次登海拔6000米时，喝的是野生红景天煮的水，总觉得有股涩味，咽下去喉咙里发紧，喝完胃里还空落落的。这次的茶不一样，咽下去时喉咙里润润的，那点回甘像颗糖，慢慢在舌尖化开。
他放下杯子，活动了下手腕：“说也怪，刚才搬睡袋和氧气瓶，居然没喘——以前到这海拔，拎个睡袋都要歇三次，胸口像堵着棉花。”
周延从背包里掏出血氧仪，仪器的塑料壳在低温下有点冰手。“挨个来。”他按下开关，仪器“嘀”地响了一声，屏幕亮起绿光。他先把探头夹在老周的食指上——老周是队里出了名的“高反大户”，上次在这海拔，血氧仪测出来只有85%，脸色白得像纸，连说话都没力气。
“嘀——”仪器的报数声在帐篷里格外清晰。“92%！”老周自己先愣了，抬手摸了摸太阳穴，又按了按胸口，“奇了，头不胀了，刚才还能记清每个帐篷的编号——以前到这地步，连自己睡哪个帐篷都要问人。”他笑着把手指从探头里抽出来，指节因为用力有点发红，“这红景天，是比去年的稳。”
“小郑。”周延把血氧仪递过去。小郑有轻度贫血，脸比别人白些，手指也凉，他搓了搓手，才把手指伸进探头。屏幕上的数字从88%慢慢往上跳，89%，90%，最后停在91%。他长长舒了口气，后背往帐篷壁上靠了靠：“比出发前预估的高5个点！出发前医生还说，我这体质到6000米能稳住86%就不错。”
一圈测下来，队员们的血氧饱和度都在90%以上。周延心里算着账——在这个海拔，血氧每提高1%，登顶的成功率就增加10%。这3%的提升，意味着他们安全撤回的把握又多了三成。他把剩下的红景天茶倒进保温壶，塞给小郑：“揣怀里捂热，明天冲顶时随时喝。”
冲顶那天，天还没亮就起了风。风速计显示已经到10级，雪粒打在护目镜上“噼啪”响，像有无数只小石子在敲。睫毛上结着冰碴，稍一眨眼就粘在一起，得用戴着手套的手指慢慢扒开。
队员们踩着冰镐往上爬，每一步都像在推一块陷在泥里的石头。肺部像个破风箱，“呼哧呼哧”地响，吸进去的空气带着冰碴，刮得气管生疼。小郑跟在周延后面，贫血让他在低氧里更吃力，眼前时不时发黑，脚底下的冰镐好几次差点踩滑。
“还有最后200米。”周延回头喊，声音被风吹得散了一半。他看见小郑的肩膀在抖，脚步也虚了，赶紧放慢速度等他。
就在离峰顶还有十几米的雪坡上，小郑突然腿一软，膝盖在冰面上磕出“咚”的一声，差点跪下去。他眼前一阵发黑，手里的冰镐差点脱手——贫血在低氧里彻底显了威力，浑身的力气像被抽走了，连抬手抓冰镐的劲都快没了。
“别慌！”周延赶紧蹲下来，从冲锋衣内袋里摸出个小铝箔袋，捏出片红景天含片。他把含片塞进小郑嘴里，声音压得很低，却很稳：“嚼碎，慢慢咽，别着急喘气。”
含片在嘴里化开，先尝到淡淡的苦，很快被一股草木香盖过，混着点蜂蜜的回甘——是林晚秋特意做的蜜炙含片，怕在高原上太苦咽不下去。那股清润的味道顺着喉咙往下走，像一股暖流，慢慢淌过发紧的气管。
小郑闭着眼嚼了半分钟，再睁开时，眼前的黑晕散了些。他深吸一口气，虽然还是喘，却觉得胸口那股“堵着的棉花”好像化了点。他抓住周延递过来的冰镐，慢慢站起身：“延队，我能走了！刚才腿像灌了铅，现在能抬起来了！”
最后那段雪坡，他们几乎是一步一挪。但当周延第一个站上峰顶，把国旗展开时，风突然把旗面吹得猎猎作响——那面国旗在7500米的高空，红得像团火。
小郑跟着爬上来时，护目镜上的冰碴掉了好几块，砸在雪地上。他看着国旗，突然笑了，笑声被风吹得断断续续，却亮得很——这是他第一次站上7500米以上的峰顶。
周延掏出卫星电话时，手指冻得有点不听使唤。信号断断续续的，他对着话筒喊：“苏医生！我们登顶了！全队都上来了！”
电话那头传来苏怀瑾的声音，隔着风雪有点模糊：“都安全吗？”
“都安全！”周延的声音带着沙哑，却藏不住激动，“你们的红景天太管用了——小郑最后那段路差点没上来，含了片含片就缓过来了。真的，比野生的还稳！”
他顿了顿，用手套蹭了蹭话筒上的雪，声音突然软下来：“回去我就把队里存的最后一点野生红景天标本捐给你们。以后我们登山，就认你们的栽培红景天——不光是管用，是让人踏实。”
挂了电话，周延看着远处的云海。云在脚下翻涌，像白色的浪，太阳刚出来，把雪坡染成金红色。小郑正举着国旗拍照，虽然脸冻得通红，眼里却亮得像有光。
电话那头的仁济堂里，苏怀瑾刚把电话放下。阳光穿过药圃的薄荷丛，在地上投下斑驳的光影，空气里飘着淡淡的药香——是新到的陈皮和薄荷混在一起的味道。
她看着窗台上的红景天标本，是卓玛寄来的栽培红景天，根茎粗壮，断面能看到清晰的纹路。忽然想起祖父说的“道地药材，是药材认地，地也认药材”。以前总觉得“野生才是道地”，现在才明白：所谓道地，从来不是“天生天养”的迷信，是“人懂地的脾气，地也懂药的性子”的默契。
就像林芝的红景天，在卓玛弯腰施肥的汗水里扎根，在精准控水的耐心里攒足养分，最终在这7500米的雪山上，稳稳接住了这些需要它的人。它或许不是野生的，但它在人的用心里，长出了比野生更可靠的力量。