推开四合院的木门时，暮色正沿着檐角往下淌，像融化的墨汁，把青石板路染成一片温润的灰，连墙角的青苔都浸在昏暗中。十三人的脚步声在院里敲出错落的节奏，像一串断了线的珠子——宋昭艺的木杖点地“笃笃”响，每一下都带着吃力的沉；林御拖着伤腿的拖沓声，鞋跟蹭过石板，磨出细碎的“沙沙”；罗艺龙被搀扶着的踉跄声，时快时慢，混着蛟蛟尾鳍扫过地面的“簌簌”响，在寂静的院子里荡开层层涟漪，撞在门框上又折回来。
“先把威尔扶到东厢房。”林御的声音带着伤后的沙哑，像被砂纸磨过的木头，他一手按着肋下渗血的伤口，指缝间洇出暗红的渍，另一手接过苏皖递来的药箱，铁皮箱子边角磕在石阶上，发出“哐当”一声轻响，“青竹，你去烧壶热水，药罐在灶房最左边的柜子里，记得先用水烫三遍。”
宋昭艺拄着临时削成的木杖，杖头还带着新鲜的木屑，往石桌上坐时，右腿刚一着力就疼得倒抽一口冷气，嘴角瞬间抿成白色。他右腿的裤管被血浸透了，暗红的污渍顺着裤脚滴在地上，砸出小小的圆点，与青石板的灰形成刺目的对比。“别管我，”他摆摆手，指节因为用力而泛白，连声音都发紧，“先看威尔，他的翅膀……伤得重。”
角落里，威尔蜷缩在藤椅上，原本泛着金属光泽的羽翼此刻蔫蔫地耷拉着，像被暴雨打湿的绸缎，几根断裂的羽毛散落在脚边，泛着黯淡的金，翅骨的弧度明显有些扭曲，像是被硬生生掰过。他闭着眼，长长的睫毛上还沾着血珠，呼吸微弱得像风中的蛛网，胸口起伏轻得几乎看不见。蛟蛟盘在他脚边，鳞片在昏暗中泛着冷光，尾尖轻轻蹭着他的手背，冰凉的触感贴着他发烫的皮肤，像在输送一丝微弱的凉意，又像在无声地守着。
苏皖蹲下身检查威尔的翅膀，指尖刚触到羽毛就被烫得缩回手，眉头瞬间蹙起：“发烧了……炎症扩散得很快，伤口里还有黑气残留。”她从药箱里翻出烈酒和棉布，瓶塞拔开时“啵”的一声轻响，“林御，帮我按住他，我要清理伤口，可能会有点疼。”
林御应声走过去，膝盖刚弯就疼得皱眉——他左腿的伤口在刚才的突围中被划得更深了，此刻每动一下都像有刀片在骨肉间搅动，冷汗顺着鬓角往下滑。但他只是咬住牙关，伸手按住威尔的肩膀，掌心的力度沉稳得像没受伤：“开始吧，我按住了。”
酒精擦过羽翼的伤口时，威尔猛地睁开眼，金色的瞳孔里闪过一丝痛苦的兽性，像被激怒的困兽，却在看清是苏皖后，硬生生压了下去，只从喉咙里溢出一声闷哼，喉结滚动着，没再发出更大的声响。蛟蛟突然直起身，尾鳍拍了拍苏皖的手腕，像是在说“轻些”，然后游到威尔颈边，用冰凉的身体圈住他的脖子，鳞片贴着皮肤，像是在安抚，又像是在传递某种无声的承诺：忍一忍，很快就好。
灶房里，青竹正费力地往灶膛里添柴。火光映着她苍白的脸，左胳膊上的擦伤在弯腰时牵扯着肌肉，让她动作一滞，倒抽一口冷气。纸人轻飘飘地飘过来，用边缘卷起一根柴火递到她手边——他的身体在战斗中被撕裂了一角，此刻左边的肩膀还缺着一块，露出里面半透明的絮状物质，像被撕坏的棉纸，却依旧不忘帮人搭把手，飘移间带起细微的风。
“谢了。”青竹接过柴火，往灶膛里塞时，火苗“噗”地窜起来，映亮了她眼底的红。她刚才在突围时被黑气缠上，此刻视线里总蒙着一层淡淡的灰雾，看什么都像隔了层毛玻璃，连添柴的手都有些发颤。
石桌边，罗艺龙正帮陈子墨处理额头的伤口。棉布蘸着温水擦过陈子墨渗血的眉骨，他却突然“嗤”地笑了一声，牵动了伤口，疼得龇牙咧嘴，倒吸一口凉气。“笑什么？”罗艺龙抬头瞪他，眼里带着嗔怪，手里的动作却放轻了，像怕碰碎了什么。
“笑我们这群人，”陈子墨的声音带着鼻音，眼角还沾着没擦干净的血痂，像只狼狈的猫，“昨天还在跟商贩讨价还价，为了一文钱争得面红耳赤，今天就差点把命丢在城外的乱葬岗……”他顿了顿，目光飘向东厢房的方向，声音低了些，“也不知道小胖怎么样了，那小子最怕疼，现在指不定疼得直哼哼。”
提到小胖，院子里的动静都慢了半拍，连空气都仿佛沉了沉。小胖是队伍里最年轻的，圆滚滚的像个球，刚才为了掩护大家撤退，被黑气裹住拖进了巷尾，还是宋昭艺拼着断腿才把他拽出来。此刻他躺在西厢房的床板上，脸色白得像宣纸，胸口微弱的起伏证明他还活着，却始终没醒，睫毛上挂着泪珠，像是在做噩梦。
“会好的。”林御不知何时走了过来，手里拿着包扎用的布条，布条上还带着草药的清香，“他皮实，小时候从老槐树上摔下来，脑袋磕个大包，哭了半宿，第二天还照样爬树掏鸟窝，比谁都欢实。”他说这话时，嘴角带着点笑意，眼角的皱纹却绷得很紧，像拉着一根弦。
药罐在灶房里“咕嘟咕嘟”作响，苦涩的药香漫过门槛，带着草木的清苦，与院里的血腥味、泥土味混在一起，竟奇异地让人安心，像在说“有我在，别怕”。青竹端着药碗出来时，正好看见纸人用身体卷着绷带，笨拙地帮宋昭艺固定右腿的夹板。宋昭艺疼得额头冒汗，汗珠顺着脸颊往下滚，却还在跟纸人打趣：“你这半边身子飘着，晚上别溜到威尔床边，他胆子小，别吓着他。”纸人晃了晃缺角的肩膀，飘到他面前转了个圈，像是在笑他嘴硬。
苏皖扶着威尔往床边走，羽翼上的伤口已经包扎好，白色的布条缠着金色的羽毛，像裹着一束折断的阳光，看着让人心疼。威尔的体温依旧很高，却能勉强站稳了，他低头看了看脚边寸步不离的蛟蛟，又抬头望向窗外渐浓的夜色，金色的瞳孔里映着远处星星点点的灯火，轻声说：“谢谢。”声音还有些虚弱，却很清晰。
蛟蛟用尾尖碰了碰他的下巴，像是在说“客气什么”，然后亲昵地蹭了蹭他的脚踝。
药碗递到每个人手里，褐色的药汁泛着细密的泡沫，喝下去时从舌尖苦到胃里，苦得人直皱眉，却在喉咙里留下一丝淡淡的回甘，像苦尽后的甜。陈子墨喝得最快，放下碗时咂咂嘴：“比我娘熬的药差远了，她总往里面放两颗蜜枣……”话没说完就被罗艺龙敲了下脑袋：“有的喝就不错了，嫌苦？下次让你尝尝没药喝的滋味。”
暮色彻底沉了下来，像块厚重的幕布盖住了天空。青竹点起院里的灯笼，昏黄的光把十三人的影子拉得很长，交叠在青石板上，像一朵绽放在黑暗里的、带着伤痕的花，倔强地开着。宋昭艺靠着石桌，木杖斜倚在腿边，指尖无意识地敲着桌面；林御坐在门槛上，低头用布擦拭着带血的剑，布帛蹭过剑刃，发出“沙沙”的轻响；威尔蜷缩在藤椅上，蛟蛟盘在他脚边，羽翼在灯笼下泛着柔和的光，像盖着层薄被。
没人再说话，只有灶房里药罐底剩余的药渣在余火中轻轻跳动，发出细碎的“噼啪”声，像在数着时间的脉搏。但每个人都知道，今夜的四合院不是终点，当明天的第一缕阳光越过墙头，照进院子里的青石板时，他们依旧会拄着木杖、忍着伤痛，把散落的武器重新捡起来——因为有些东西，比伤痛更刻骨，比黑暗更值得用血肉去坚守。药香还在弥漫，混着呼吸声，在夜色里织成一张网，温柔地裹住这方小院，也裹住十三颗疲惫却未凉的心。