新干线列车冲破晨雾的瞬间，车窗外的樱花突然逆着风向飞舞。我贴着车窗望去，粉白的瓣儿掠过铁轨，竟在玻璃上拼出“鞍马”二字，像极了初代巫女壁画里的咒文。小小的饭团掉在桌上，她盯着窗外喃喃自语：“樱花在给我们指路，就像......就像虚月之海的引魂灯。”
周师傅的斗笠压得很低，却遮不住颈后樱花核印记的微光：“千鹤在京都站等我们，她今早发来的照片......”老人掏出手机，屏幕上是鞍马寺的参道，两侧的石灯笼全部转向西方，灯面上凝着的不是露水，而是黑色的泪滴，“天狗石像的眼睛在流血，清水堂的巫女们集体梦见了井底的核芯。”
小渊的木剑横在膝头，剑格处的樱花雕刻渗出细不可见的金光：“还记得羊皮纸上的地图吗？鞍马寺正是‘初樱之息’的关键位置，大正年间初代弟子曾在这里种下过记忆之樱。”他忽然看向我，眼中映着飞逝的樱花，“你爷爷的笔记本里，是不是记着鞍马天狗与守井人的契约？”
我摸着口袋里的旧笔记本，纸页间夹着片褪色的樱瓣，那是爷爷临终前塞给我的：“昭和十六年冬，爷爷随父亲第一次下井，井底石笋上的咒文突然指向鞍马寺，说那里藏着‘能让记忆生根的土’。”笔记本内页的涂鸦突然浮现新的线条，原本空白的页面上，竟画出了鞍马寺本殿的轮廓，殿内供奉的不是天狗，而是颗跳动的樱花核。
列车在京都站停下时，千鹤早已等候在站台。她的巫女服袖口绣着全新的咒文，泪痣旁多了道淡金色的纹路，像樱花的枝桠：“清水堂的符纸全失效了。”她握住小息的手，指尖冰凉，“今早打扫神社，发现绘马牌上的祈愿全变成了‘归还记忆’，连游客的相机都拍出了透明人影。”
穿过鸭川时，河水突然逆流，露出的河床布满龟裂的纹路，每道裂缝里都嵌着和我们胸口相同的樱花光痕。小樱突然指着对岸惊呼：“看！伏见稻荷大社的千本鸟居在倒转，朱红色的柱子上，竟长着虚月之海的黑色鳞甲！”
鞍马寺的石阶笼罩在紫雾中，每级台阶都刻着半朵樱花，当我们的脚步踏上石阶，那些樱花突然闭合，露出底下的蛇形光带——正是核芯逆面的标志。周师傅突然按住胸口，颈后的印记发出警告般的灼热：“小心，这里的记忆被篡改了，石阶的咒文在排斥守井人。”
本殿的木门“吱呀”自动打开，迎面扑来的不是檀香，而是浓重的海盐味。千鹤突然跪倒在地，指着神像惊呼：“天狗的面具裂了！”曾经威风凛凛的天狗神像，此刻半张脸崩落，露出底下嵌着的核芯碎片，碎片表面倒映着我们四人的身影，却长着虚月之海的蛇形瞳孔。
“初樱之息在这里！”小樱举起天狗面具，眼瞳处的金箔突然与神像共鸣，面具内侧浮现出小楷字迹：“大正三年春分，第七弟子在此处刻下‘记忆之根’，以自身血誓守护人间温暖。”她指向神像底座，那里有个凹槽，正好能放下我们的胡桃木盒。
就在木盒接触凹槽的瞬间，本殿的壁画突然活了过来。初代弟子们在樱花树下起舞，每个人手中都捧着不同的信物：断剑、木盒、天狗面具......而他们胸口的印记，正与我们四人的光痕一一对应。小渊突然指着壁画角落：“看！那个戴斗笠的弟子，和周师傅年轻时一模一样！”
周师傅的身体突然颤抖，记忆如潮水般涌来：“昭和五十年，父亲带我来鞍马寺，神像底座的凹槽里还躺着片金樱瓣，他说那是初代弟子的初樱之息......”老人的声音突然哽住，“后来战乱中遗失了，现在看来，是被核芯逆面藏在了神像里。”
本殿的地板突然裂开，露出通往地下室的阶梯。千鹤的泪痣发出红光，她指着阶梯深处：“清水堂的典籍说，鞍马寺的地下室连接着虚月之海的‘记忆根系’，当年初代弟子用自己的骨殖作为锚点，防止核芯侵蚀现世。”
阶梯尽头是座圆形石室，墙壁上嵌着七盏石灯，每盏灯里都浮着不同颜色的樱瓣——正是我们尚未收集的初樱之息。小息突然指着其中一盏惊呼：“蓝色的那片！是周师傅年轻时帮居民找回孩子的记忆！”
她的话没说完，石室顶部突然渗出黑雾，核芯逆面的虚影再次出现，这次他手中握着的，是初代弟子的断剑复制品，剑刃上刻着逆月咒文：“愚蠢的守井人，以为收集初樱之息就能阻止核芯觉醒？”虚影扫过石灯，三盏石灯的樱瓣突然变黑，“这些所谓的‘温暖记忆’，不过是核芯成长的养料。”
小渊的木剑本能地砍向虚影，却在触碰到的瞬间被震飞。我突然想起爷爷笔记本里的涂鸦，那些新出现的线条竟组成了破解咒文——双手合十，以胸口光痕触碰石灯。当我的光痕贴上第一盏石灯时，金色樱瓣发出蜂鸣，黑雾瞬间消散。
“原来，初樱之息需要守井人的光痕激活！”千鹤掏出清水堂的铜镜，镜面映出我们四人的光痕与石灯共鸣的画面，“每个人对应不同的记忆属性，阿彻的金色是传承，小渊的蓝色是守护，小息的粉色是温暖，小樱的白色是勇气。”
石室的石灯逐一亮起，当第七盏灯发光时，地面浮现出初代巫女的遗言：“七缕初樱之息，是核芯的七窍，唯有注满人间温情，才能让封印拥有心跳。”文字消失前，特别强调了“鞍马天狗的右眼是关键”——正是神像面具裂开的位置。
返回本殿时，天狗神像的面具已完全崩落，露出的右眼处嵌着最后一缕初樱之息。小渊小心翼翼地取下樱瓣，突然发现神像底座刻着行小字：“当鞍马天狗闭上双眼，虚月之海的潮汐将吞噬最后一抹夕阳。”
千鹤突然指着窗外惊呼，原本晴朗的天空竟泛起黑色涟漪，鸭川方向传来巨石崩塌的声响：“是比叡山！清水堂的眼线说，山上的五重塔在倒转，每片瓦当都浮现出核芯碎片的纹路！”
周师傅的怀表突然发出蜂鸣，表盖内侧的咒文重新清晰，指向的不是樱花巷，而是京都中心的清水堂：“初樱之息收集完毕，但核芯逆面不会轻易放弃。还记得在樱花巷看见的石棺吗？”他看向我们，目光沉重，“京都的异动，是虚月之海在集结最后的力量，准备吞噬整个守井人传承。”
离开鞍马寺时，夕阳正照在天狗神像的断角上，那里不知何时长出了新的樱花枝，花瓣上印着我们四人的剪影。千鹤突然拉住我，将枚刻着“鞍马”的护身符塞进我手心：“爷爷说，当护身符发烫时，就是天狗神像在呼唤守井人。”
新干线返回樱花巷的途中，小息突然指着车窗外的富士山惊呼，山顶的积雪竟融化出樱花形状的水痕，而水痕中央，隐约可见核芯的轮廓。小渊握紧木剑，剑格处的樱花雕刻比任何时候都明亮：“看来，京都只是开始，真正的挑战，还在樱花巷的井底。”
深夜回到樱花巷，井台的水位已恢复正常，水面倒映着完整的北斗七星，却在中央多了颗樱花形状的星子。小林爷爷坐在井边，面前摆着从井底捞出的青铜罗盘，指针疯狂旋转后，指向了巷口的老槐树：“地方志最新的一页，在你们去京都时自己浮现了......”
罗盘表面，七位守井人的剪影围成圆圈，中心的樱花核正在吸收七缕初樱之息，而核芯表面的裂纹里，竟浮现出核芯逆面的冷笑——那是我们在鞍马寺地下室见过的、未被完全驱散的残余力量。
“该打开木盒了。”周师傅将七缕初樱之息放入盒中，木盒突然发出强光，盒盖上的樱花纹路重新清晰，“初代巫女说过，核芯觉醒时，会经历‘七窍贯通’，而我们收集的初樱之息，正是贯通的钥匙。”
井台的水面突然沸腾，核芯的脉动与我们的心跳同步。我望着胸口的光痕，突然明白爷爷临终前的深意——守井人传承的不是血脉，而是愿意为人间记忆挺身而出的决心。而此刻，这份决心，正随着初樱之息，注入核芯的每一道纹路。
但核芯里面的虚影并未完全消失，他在鞍马寺留下的蛇形光带，此刻正顺着鸭川，向樱花巷缓缓逼近。就像初代巫女壁画里的警示：封印从来不是终点，而是新一轮守护的开始。
樱花巷的夜，因为初樱之息的归位而格外宁静，却也暗藏汹涌。当我们将木盒放回井台石龛时，井底深处传来一声叹息，分不清是初代巫女的释然，还是核芯逆面的不甘。但有一点可以确定——只要我们还在，只要初樱之息还在，虚月之海的黑暗，就永远无法淹没人间的温暖。
周师傅的斗笠在风中轻颤，他望着井台水面喃喃自语：“昭和五十年的冬天，我以为守井人的故事就要结束了，没想到，你们让它重新开始了。”老人转身时，颈后的樱花核印记与我们的光痕连成一片，在夜色中格外明亮。
是啊，守井人的故事从来不会结束。它藏在京都神社的石灯里，埋在樱花巷的石板下，更刻在每个愿意守护记忆的人心中。而我们，四位少年守井人，正站在初樱绽放的井台前，看着胡桃木盒发出的微光，知道新的使命，正随着核芯的胎动，悄然降临。
晚风带来京都的气息，混着鞍马寺的檀香与樱花巷的桂花香。小息突然指着星空笑了：“你们看！北斗七星的中间，真的多了颗樱花星，就像我们收集的初樱之息，永远守护着人间的记忆。”
星空下，井台的年轮仍在转动，核芯的脉动仍在继续。但这一次，我们不再迷茫，因为我们知道，无论前方有多少挑战，只要我们还能握住彼此的手，还能记得那些温暖的瞬间，初樱之息就永远不会熄灭，而守井人的传说，也将在这永不熄灭的光芒中，代代流传。