三天后的清晨，金城火车站笼罩在薄薄的晨雾中。
姜海棠穿着藏蓝色“的确良”衬衫，拎着帆布行李包，站在月台上。
远处传来蒸汽机车的轰鸣声，铁轨微微震颤，列车即将进站。
陆良辰一身笔挺的军绿色干部装，一手抱着还在揉眼睛的小桃子，一手提着装满吃食的网兜。
“妈妈真的要走吗？”小桃子趴在陆良辰肩头，声音带着刚睡醒的软糯，还有一些不舍得。
妈妈才刚回来几天啊，怎么就要走了呢？
姜海棠心里软得一塌糊涂，她接过女儿，在她红扑扑的小脸上亲了又亲。
“妈妈很快就回来，给你带会眨眼睛的洋娃娃。小桃子在家要乖乖听爸爸的话哦！”
“好，妈妈，小桃子会乖乖的。”小桃子竖起一根手指，突然想起什么似的，从口袋里掏出个用手帕包着的东西，“给妈妈的！”
手帕里是三块小桃子最爱吃的动物饼干，姜海棠鼻子一酸，小丫头怎么可以这样招人稀罕呢？
“妈妈的宝贝，妈妈会想你的。”
“呜——”汽笛长鸣，绿皮列车喷吐着白烟缓缓进站。
站台上顿时人声鼎沸，拎着大包小包的旅客开始涌动。
姜海棠心中虽然不忍，还是将女儿递给陆良辰。
陆良辰把网兜递给姜海棠：“煮鸡蛋十个，葱花饼五张，一罐牛肉酱，五根黄瓜，都是张师傅给你准备的，够吃到京城了，老头子说，等你回来了，给你做好吃的。”
“你帮我谢谢他。”
陆良辰点头，又顿了顿，从内袋掏出个牛皮纸信封，“这是全国粮票二十斤，工业券五张，你……”
“我用不了这么多，你不是都给我很多钱了吗？”姜海棠推回去，“再说了，我们出去学习，部里都安排好了。”
“穷家富路，就算出国不用，在京城的时候，说不定也能用得到。”陆良辰固执地塞进她包里。
“我到了京城，会抽时间帮你去看看家人的，我也会去看看……”
陆良辰点头：“应该的，你去陪陪姜爷爷，他会很开心。”
列车员开始吹哨催促，姜海棠匆忙把东西收好，最后亲了亲小桃子的脸颊。
陆良辰突然上前一步，借着帮她整理衣领的动作，在她耳边飞快地说：“每周三厂办能接到国际长途，我等你电话。”
姜海棠立即听明白了，这估计是陆良辰想办法申请的。
“旅客同志们请注意，开往京城的t18次列车即将发车……”
广播里传来字正腔圆的播报声。
姜海棠拎着行李登上列车，在靠窗的位置坐下。
透过有些模糊的车窗，她看见陆良辰抱着小桃子站在月台上，小桃子正拼命挥动着小手。
列车缓缓启动，陆良辰突然跟着跑了几步，嘴唇开合着说了句什么。
姜海棠的眼眶酸酸的，刚出发，她已经开始思考了怎么办？
车下的男人和孩子，是她放不下的牵挂啊！
列车加速驶离站台，金城的轮廓渐渐消失在晨雾中。
姜海棠拿出一个笔记本，开始在上面写写画画起来。
乘务员推着餐车经过：“同志，需要早餐吗？有稀饭和馒头。”
“谢谢，我自己带了。”
姜海棠笑着向乘务员道谢之后，打算把早饭拿出来，却觉得有些食不下咽。
最终，她还是没有吃饭，而是继续在笔记本上写写画画，努力汲取知识。
她总有一种时间不够用的感觉，总想努力地多做点儿工作。
火车穿过华北平原，窗外的景色由连绵的麦田逐渐变成起伏的山丘。
姜海棠坐在靠窗的位置，手中铅笔在笔记本上沙沙作响，她时而蹙眉思索，时而快速勾勒几笔，笔尖在纸上留下一道道流畅的线条。
忽然，对面座位传来一声轻咳。
姜海棠抬头，看见一位约莫五十岁出头的女同志正望着她。
女同志戴着老式的黑框眼镜，镜片后是一双锐利而温和的眼睛，眼角有几道细纹，却丝毫不减其神采。
她穿着洗得发白的藏蓝色列宁装，胸前别着一枚小小的徽章，整个人透着股干练沉稳的气质。
“同志，你这轴承改良图画得不错。”女同志推了推眼镜，声音温和却带着不容忽视的专业性。
她伸手指向图纸某处，姜海棠注意到她的手指修长，指节分明，指甲修剪得整齐干净，却带着些许磨损的痕迹，那是常年与机械打交道才会有的痕迹。
姜海棠没想到，对面就座了一名专家，她忙微笑着看向对面的女同志。
姜海棠眼睛一亮，立即放下钢笔，微微前倾身子，问道：“您懂机械设计？”
“工业部技术司，陈玉茹。”女同志伸出手，腕间露出块老式上海牌手表，表带已经有些磨损，却依旧走得精准。
她的握手有力而温暖，掌心带着薄茧，显然是个实干派。
姜海棠连忙自我介绍：“你好，我是金城纺织厂，姜海棠。”
她的声音里带着掩不住的兴奋，“真荣幸，能和您在同一辆车上。”
“你这是打算改良进口的绕线机轴承？”陈玉茹看了几眼图纸之后，问道。
“我们厂的进口的绕线机轴承总是出问题，我一直在想办法改进……最近厂里成立的专门的小组，打算改进这些机械，避免受制于人。”
“轴承座公差故意放大0.1毫米。”陈玉茹接过话头，语气笃定。
“您怎么知道的？”姜海棠十分惊讶。
“我们每年都会收到类似的报告，这是外国人为我们人为制造的问题，没想到，你们厂已经开始准备改进设备了。”
“每一次受制于人，还要付出巨额的外汇，实在是不甘心啊！”
“是啊，谁能甘心呢？可目前，我们的能力和水平都还有所欠缺。海棠同志，我在这方面，也有一些心得，你们现在研究到什么程度了，或许，我也可以为你们的研究贡献一份力量。”
陈玉茹说话条理清晰，时不时用钢笔在纸上快速写下几个公式或数据，字迹刚劲有力。
她翻看着姜海棠自制的游标卡尺，眼中流露出赞赏：“做工很精细，看得出下了功夫。”
“我喜欢这个！”姜海棠始终保持着微笑。
突然，陈玉茹压低声音：“小姜，你英语怎么样？“
姜海棠有些不好意思：“这方面没有什么问题，我还兼职我们厂广交会的翻译。”
“哦，我说你这个名字怎么这么熟悉，终于想起来了，你是不是要去和周副部长汇合？”陈玉茹恍然大悟的开口，显然，也是知道姜海棠这个人的。
姜海棠没想到陈玉茹竟然是知道自己的，她下意识摸了摸耳后的发丝，有些不好意思了。
“我还以为，现在有许多如此出色的小同志，原来是我多想了，你是个非常优秀出色的同志，不光在研究方面有能力，还是个乐于助人的好同志。”
“我听说过你的许多事迹……”
两个人越说越投机，很快就到了饭点，陈玉茹坚持要请姜海棠吃饭。
姜海棠推辞不过，只能接受，两个人一边吃饭一边继续聊着。
“这次你们去d国，还有一个精密机械研讨会，我手里有一张邀请函，你到时候可以去看看。”
“是给您的邀请函，您为什么自己不去？”
“我受伤了，长时间的舟车劳顿坚持不住。”陈玉茹说着，拍拍自己的大腿。
“严重吗？”
“基本能自理，不过，出国不是一件容易的事，一路上也是吃苦受罪，加上去了d国，难免有诸多不方便的地方，今天遇到你，也是巧合，算是你的机遇。”
姜海棠听到陈玉茹如此说，才不推辞了，她接过邀请函，手指微微发抖。
深吸一口气，她强迫自己冷静下来，但眼中闪烁的光芒还是泄露了她内心的激动。
“你这一次的带队领导是周副部长，他可是个非常专业的人。”陈玉茹的声音温和而坚定，“一路上有机会的话，你可以多向周副部长请教，对你将来的发展，大有好处。”
姜海棠看着陈玉茹面前的水杯已经空了，便主动帮陈玉茹接水，等她回到座位上，却看到陈玉茹拿出了一包芝麻糖。
芝麻糖特有的香甜味道在空气里弥散开来。
“火车上人会很疲惫，尝尝这个。”
姜海棠掰下一块，甜脆的口感让她想起临行前小桃子塞给她的饼干，嘴角不自觉地扬起一抹温柔的弧度。
“你结婚了吗？”
“您为什么忽然问这个？”
“刚才你嘴角的笑容很温馨，那是想念孩子才有的，可是，你太年轻了一些！”陈玉茹笑着解释。
“您是想到您家的孩子了？”
陈玉茹淡淡一笑，眼中闪过一丝怀念。
她从内袋掏出一张有些泛黄的照片，动作轻柔，像是在对待珍宝。
照片里穿军装的年轻女孩站在纺织机旁，胸前别着“技术标兵“的奖章，笑容灿烂。
“我家丫头，在新疆兵团搞农机改造，我已经有两年没见过她了。”她摩挲着照片，声音里带着骄傲和一丝不易察觉的哽咽。
列车穿过隧道，忽明忽暗的光影里，姜海棠看见陈玉茹眼中闪烁的泪光。
这一刻，她仿佛看到了未来的自己，同样为事业奔波，同样为子女牵挂。
“我相信，您的女儿，将来会成为和您一样优秀的人。”
“只要她做出努力，我就会为她骄傲。”
“我还没有结婚，不过收养了一个女儿，今年四岁了，非常可爱，她的父亲是烈士。”
姜海棠也开始讲起自己的小桃子。
两个不同时代不同年龄的母亲，却在这一刻有了生命中难得的交汇，
这一刻，姜海棠忽然明白，她们在接续一代又一代华国工业人的梦想与使命。