楔子：陇东旱塬，风动百草生
黄土高原的风，总带着股执拗的劲儿。
陇东旱塬的十月，塬上的糜子刚收割完，露出龟裂的土地，像老汉们晒裂的手背。天是那种不带一丝云彩的蓝，却冷得发白，风卷着尘土掠过塬畔，把崖边的酸枣刺刮得“呜呜”响，也把牧羊女阿秀的红头巾吹得猎猎翻飞。
阿秀十六岁，扎着两条油亮的麻花辫，脸蛋被风吹得红扑扑的，眼睛却亮得像塬下深潭的水。她的羊群是塬上最壮实的，一百多只小尾寒羊，白花花的像浮动的云，跟着她在塬上跑。阿秀懂羊，就像懂自己的手指头——哪只羊该剪毛了，哪只羊要下羔了，哪只羊偷偷吃了带刺的蒺藜，她一眼就能看出来。
可今年的秋，有点不一样。
先是一场透雨也没下，塬上的草长得稀稀拉拉，羊儿们啃半天，肚子还是瘪的。阿秀不得不把羊群往更深的山坳里赶，那里背阴，或许能找到些耐干旱的草。她常去的是“黑风口”，那是个三面环山的洼地，风到了这里打个旋，草却长得格外旺，虽然大多是些灰扑扑、带刺的野草，羊儿们却吃得津津有味。
这天，阿秀把羊群赶到黑风口，刚放下羊鞭，就看见几只老羊凑在崖根下，低头啃着一丛不起眼的草。那草不高，也就尺把来长，茎秆细细的，一节一节的，像用绿竹节串起来的，叶子更是细得像牛毛，灰绿色，看着干巴巴的，没什么水分。奇怪的是，平日里挑食的头羊“老拐”，竟吃得格外香，喉咙里发出满足的“呼噜”声。
“老拐，又偷吃啥好东西呢？”阿秀笑着走过去，想拽开它，却闻到一股淡淡的、有点冲鼻的气味，像晒干的生姜，又带着点土腥味。她掐了段草茎，放在手里揉了揉，汁液黏黏的，那股气味更浓了，呛得她打了个喷嚏，却奇异地觉得鼻腔通泰，脑袋也清醒了些。
“这草……”阿秀皱起眉，她在塬上长大，认识的草没有一百也有八十，却从没见过这样的。她把草茎凑到鼻尖又闻了闻，心里嘀咕：“羊爱吃，说不定是好东西呢。”她顺手拔了几株，想着带回家问问爹，他是塬上的“老把式”，懂的草比她多。
第一章：羊群的秘草，寒风吹裂肺
阿秀的爹，王老汉，是塬上有名的“羊把式”，一辈子跟羊打交道，腰腿却被常年的风寒侵透了。这几年，一到天冷，就咳得厉害，像破风箱似的，夜里咳得睡不着，天亮了嘴唇都紫。请过塬下的郎中，开的药喝了几副，起初有点用，后来就不管用了，郎中说：“老哥哥这是‘寒痰伏肺’，难断根，得慢慢养。”
阿秀把那几株草拿给爹看，王老汉眯着眼，接过草茎翻来覆去地看：“这是……‘节节草’？我年轻时见过，长在石缝里，羊爱吃，人不吃，说是‘性子烈’。”他放在鼻尖闻了闻，眉头皱得更紧，“嗯，是有点辛味，怕是能‘冲’开点啥。”
阿秀没往心里去，只当是普通的草。可没过多久，她发现了更奇怪的事——那几只常啃“节节草”的老羊，入冬后竟很少咳嗽，不像往年那样，一遇冷风就“吭哧吭哧”地喘。有只去年冬天咳得差点死掉的母羊，今年啃了那草，毛色油亮，精气神十足。
“爹，你看那几只羊，是不是不一样了？”阿秀指着远处吃草的羊说。王老汉手搭凉棚望了望，点点头：“怪了，今年这几只老病号，还真挺精神。”
转眼到了冬至，黄土高原的风像刀子，刮在脸上生疼。王老汉的咳嗽又犯了，这次比往年更厉害，咳起来撕心裂肺，痰是稀白的，带着泡泡，浑身怕冷，裹着两床棉被还打哆嗦，额头上却没汗，皮肤干得像老树皮。
“爹，你喝点热水暖暖。”阿秀端来热水，王老汉喝了两口，就咳得把水都吐了出来，脸色苍白，嘴唇乌青。“秀啊……爹怕是……”他话没说完，又一阵剧烈的咳嗽，震得土炕都在颤。
阿秀急得直掉眼泪，又跑去找塬下的郎中。郎中来了，号了脉，摇摇头：“老哥哥这是‘寒邪闭肺’，阳气被憋在里面出不来，汗也出不来，我开的药怕是压不住这邪了。”他叹了口气，“要是能发场透汗，把寒气逼出来，或许还有救。”
发透汗？阿秀心里一动，想起了黑风口的“节节草”，想起了那些不咳嗽的羊。她顾不上多想，对郎中道了谢，揣上干粮，拿起镰刀，就往黑风口跑。
此时的黑风口，早被大雪覆盖，白茫茫一片。阿秀深一脚浅一脚地扒开雪，在崖根下找到了那丛草——雪底下，几株灰绿色的茎秆顽强地探出来，上面还挂着冰碴子。她赶紧用镰刀小心地割下茎秆，不敢拔根，怕伤了明年的草。割了满满一筐，她顾不上冷，深一脚浅一脚地往家跑。
第二章：寒夜梦仙，青衫指迷津
王老汉的病情越来越重，已经说不出话，只是喘着粗气，胸膛剧烈起伏。阿秀把割来的“节节草”洗干净，放进黑陶锅里，添上雪水，架在柴火上煮。
草一入锅，那股辛烈的气味就弥漫开来，比秋天闻的更冲，呛得阿秀直揉眼睛，却奇异地觉得屋里的寒气好像散了些。水开了，药汤变成了淡绿色，上面浮着一层油花似的泡沫。
“爹，药好了，你喝点。”阿秀吹了吹，想喂爹喝，王老汉却牙关紧咬，喝不进去。阿秀急得没办法，只好用布巾蘸了药汤，擦他的额头、手心，希望能有点用。
夜深了，阿秀守在爹的炕边，又累又困，不知不觉趴在炕沿上睡着了。
梦里，她好像又回到了黑风口，只是风不冷，太阳暖洋洋的。一个穿青灰色衣裳的老者，身形瘦劲，像一株饱经风霜的老麻黄，站在那丛草前，冲她招手。老者的脸看不清，声音却很清晰，像风吹过草茎的“沙沙”声：“姑娘，莫怕，你父之病，非此草不能解。”
阿秀跑过去：“老爷爷，这是啥草？真能救我爹？”
老者指了指草茎：“此乃麻黄，性辛温，能开腠理，散风寒，如勇士破关，可引你父体内阳气透出，汗出而病愈。取茎秆，用甘澜水煮（注：扬过的水，能助药力），趁热饮下，覆被取微汗，切记不可大汗，伤了正气。”
阿秀又问：“那……这草会被采完吗？”
老者笑了，青灰色的衣袂随风飘动：“草木有本心，采之有道，留根留节，来年自能复生。你待它有情，它便护你一方。”
梦醒时分，窗外还是漆黑一片，阿秀却觉得心里亮堂了。她想起梦里老者的话，赶紧起身，又煮了一锅麻黄汤。这次，她特意用葫芦瓢把水扬了几十下，做成“甘澜水”，再煮麻黄。药汤煮好后，她扶起爹，一点点喂他喝下。
王老汉喝了药汤，起初没什么反应，阿秀的心提到了嗓子眼。直到一个时辰后，他的额头慢慢渗出了细密的汗珠，像清晨的露水，接着是后背、手心，都湿了。阿秀用干净的布巾轻轻擦着，只觉得爹的呼吸渐渐平稳了，咳嗽也轻了，眉头舒展开，竟然睡着了。
“爹……”阿秀不敢相信自己的眼睛，泪水夺眶而出。她守了一夜，看着爹的脸色慢慢红润起来，呼吸均匀，知道爹这是有救了。
第三章：药香漫塬，青茎传四方
天亮时，王老汉醒了，虽然还有点虚弱，却能开口说话了：“秀啊……爹好像……好多了。”他试着坐起来，咳嗽了几声，痰也容易咳出了，不再是之前那种憋得脸红脖子粗的样子。
阿秀赶紧又喂他喝了半碗温热的麻黄汤，王老汉喝完，身上又出了一层透汗，这次的汗带着股淡淡的药味，不像之前那样黏腻。他摸了摸额头，惊喜地说：“不烧了！身上也不那么冷了！”
消息像长了翅膀，很快传遍了塬上。那些家里有咳嗽病人的乡亲们，都跑到阿秀家来看。看到王老汉真的好了，纷纷问：“秀丫头，你用的啥神药？比郎中的药还灵！”
阿秀想起梦里的青衫老者，恭敬地说：“是黑风口的麻黄，是一位‘麻黄仙’托梦告诉我的。”她把梦里的情景、麻黄的样子、煮药的方法，一五一十地告诉乡亲们。
“麻黄仙？”乡亲们半信半疑，但看到王老汉的好转，都动了心。阿秀带着几个胆大的乡亲，去黑风口认麻黄，教他们如何辨认：“看，茎秆带节，像竹节；叶子细如针，灰绿色；闻着有股辛味，嚼一点，舌头会发麻发辣。”
“采的时候不能拔根，”阿秀特意叮嘱，“用镰刀贴着地皮割，留下根，明年还能长。也不能采太密，得给草留活路。”她想起梦里老者的话，“麻黄仙说了，草木有灵，你护着它，它就护着咱。”
乡亲们照着阿秀的法子，采了麻黄回去煮水，果然，那些被风寒咳嗽折磨的人，喝了麻黄汤后，大多出了透汗，咳嗽减轻，身体轻松了许多。有个常年咳嗽的老婆婆，喝了三天麻黄汤，竟然能下地做饭了，逢人就夸：“秀丫头是咱塬上的福星，那麻黄仙更是救命的神仙！”
阿秀成了塬上的“识药女”，找她问药的人络绎不绝。她从不藏私，不仅教大家认药、采药，还根据不同人的体质，告诉他们怎么配伍：“体壮的人，麻黄可以多放点；老人孩子，得少放，再加点甘草，甜滋滋的，能缓和药性。”
她还在自家窑脑的空地上，试着种麻黄。把割来的麻黄茎秆插在土里，浇点水，没想到开春后，真的发出了新芽。“看，麻黄活了！”阿秀高兴地告诉乡亲们，“以后咱不用总去黑风口采了，自家就能种。”
第四章：塬上规矩，青茎永续生
转眼又是一年，阿秀种的麻黄长得郁郁葱葱，塬上的乡亲们也都学会了辨认和种植麻黄。黑风口的麻黄，因为大家都遵守“留根留节”的规矩，也比往年长得更旺了。
这年冬天，塬上又刮起了寒风，但再没有人因为风寒咳嗽难治而发愁。家家户户的窗台上，都晒着麻黄茎秆，窑洞里时常飘出麻黄汤的辛香。有新搬来的外乡人不懂，阿秀就主动去教他们，还送他们自家种的麻黄苗。
“阿秀，你说那麻黄仙，真的存在吗？”有个后生好奇地问。
阿秀望着塬上成片的麻黄，点点头，又摇摇头：“我没再见过麻黄仙，但我知道，这草是黄土塬给咱的宝贝。它长在石缝里，不怕风吹日晒，就像咱塬上的人，经得起磨难。”
她想起梦里老者的话，郑重地对乡亲们说：“咱们得定下个规矩：采麻黄，必须留根，不采幼苗；种麻黄，要选背阴、干燥的地方，不能浇水太多，它耐旱；用麻黄，要知道啥样的病能用，啥样的不能用，不能乱用。”
乡亲们都点头赞成，还把这规矩刻在了黑风口的一块石头上：“采麻黄，留其根，护幼苗，方永续。”他们说，这是麻黄仙托阿秀传下的“草木规矩”，坏了规矩，麻黄就不灵了。
阿秀后来嫁了人，丈夫是塬上一个老实的庄稼汉，支持她继续种麻黄、教乡亲们认药。她的窑洞里，除了羊鞭，还多了个药篓，里面装满了晒干的麻黄和各种她认识的草药。
每当夕阳西下，阿秀站在塬畔，看着羊群在麻黄丛中悠闲地啃食，看着家家户户的烟囱里升起炊烟，闻着空气中弥漫的麻黄香，心里就充满了安宁。她知道，那青灰色的麻黄仙，或许就藏在每一株麻黄里，看着塬上的人，一代代与草木相伴，在黄土地上，活出坚韧而温暖的日子。
而那关于牧羊女和麻黄仙的故事，也像塬上的风，一代代传了下去，连同“采麻黄留根”的规矩，成了陇东旱塬上，人与草木之间，最朴素也最动人的约定。
（上卷终）