“原本这片森林是很美的，但在二十多年前，这里爆发了一场战争。敌军放火烧山，烧死了无数生灵和大树，也烧死了藏匿在这里的平民。”
“战争年代很残酷，大人们都死绝了，只留下一些流离失所的孩子，任由他们自生自灭。”
“所以那段时间，孤儿院频繁建立，收留那些无家可归的孩子。但也因为条件艰苦，许多孤儿院建了又倒，倒了又建。”
老刀一边走一边低声讲述着。
江岐善沉思片刻，接道：“所以……这里的怨气极重。”
“呦，我看你对这些神神怪怪的事情，半点也不惊讶啊。”老刀笑了一声，叹了口气，“我还以为你是个坚定的唯物主义者呢。”
“世界上总有一些人们不敢承认的事物存在。”江岐善淡淡回应。
他笑了笑，继续说道：“其实一开始，我也不信这些。直到我那个哥……我才信了。”
“你哥？”老刀挑了挑眉。
“你也看过照片了吧？我哥是不是看起来像精神病？”江岐善问道。
老刀想了想，语气平静：“老子只能看出他身上死气重重，被怨念缠身。至于里面有什么隐情，我可不知道。”
江岐善点点头，低声说道：“我哥是从孤儿院出来的。他小时候经常做噩梦，时不时从梦中惊醒，嘴里总是喊着‘时降停你别恨我！’。是不是听着就有故事？”
他顿了顿，继续说道：“我暗中调查过，哥所在的孤儿院叫‘守望所’，经济条件极差。哥小时候唯一的朋友，就是那个时降停。父亲说，他们最初看中的是时降停，想带他回家，却得到了他逃跑的消息，这才带走了江余。”
“你说，这里面是不是有天大的隐情？”江岐善意味深长地看向老刀。
老刀听得眉头紧锁，江岐善又接着说道：“而且，那个孤儿院，就在黑木森林范围内。”
“我太好奇了，你说这里会不会有关联呢？”
老刀在他的话语引导下，分析道：“你的意思是，时降停并不是‘逃’了，而是被江余杀了？江余夺了时降停的名额，进了你家？”
江岐善点头：“我还查过我哥的搜索记录，他经常搜索黑木森林，却又屏蔽了相关话题。所以我猜测，我哥将时降停杀死在山中，藏尸于此。”
“这也解释了，为什么我哥和他的朋友来这里后，会离奇失踪。还有他入山时紧张的态度，足以说明他害怕了。”
“加上鬼怪这种非自然生物的存在，我的猜测八九不离十。”
“嘶啦！”老刀沉默地用匕首斩断面前的树枝，语气凝重：“这可不好办了。怨鬼复仇杀人，最难缠。”
两人逐渐向深山逼近，周围的黑暗仿佛更加浓重，空气中弥漫着一股压抑的气息。
忽然老刀趴在地上，用眼睛扫视地面。
江岐善疑惑，“你干什么呢？”
“土里找人啊。”
…
又是三天过去了。
山庄外依旧下着朦胧细雨，屋内始终亮着灯，但再强的光线也驱散不了窗外阴森的环境。这段时间以来，时降停频繁外出，说是去处理被雷劈断的大树。
他好像格外在意那棵大树。
没有时间的概念，江余只能通过时降停做饭的次数来判断日子。
尽管有时并不饿，但为了维持身体的正常运转，他不得不吃下时降停准备的每一顿饭。
这一天，江余被时降停圈抱在怀里，像一具呆滞的木偶，任由他将脑袋埋在自己的颈窝，手臂紧紧勒住自己的腰。
“阿余，你看。”时降停忽然拿出一张黑白照片，笑意吟吟地递到江余眼前。
江余看到照片的那一刻，瞳孔微微收缩。
那是一张在孤儿院拍的全体小孩集体照。
院长、老师、所有的孩子都在。
时降停作为老师的得力助手，自然站在c位。少年时期的他长相精致，即便是在黑白照片中，也掩盖不住他出众的帅气。
而江余则站在人群的边缘，眼神迷离，没有看向镜头。所有人都面带笑容，只有他格格不入。
时降停抱着他，握住他的手指，轻轻指向照片中的人：“看啊，这个是杨老师，这个是木老师，还有院长。唉唉，你看看第二排这个傻子，我记得他有次去打饭，食堂阿姨给他的是剩菜剩饭，他也傻呵呵地吃下去了，哈哈哈……”
听着他滔滔不绝的话，江余只能僵硬地扯起嘴角，勉强露出一丝笑容。
时降停忽然歪了歪头，问道：“阿余还记得他们吗？”
江余微微摇头。
他已经不记得了。
孤儿院就是这样，孩子们来了又走，走了又来。可能前一天还在说话，第二天就被领养走了。
这张照片，算是唯一一次全员到齐的记录了。
“不记得最好，阿余只需要记住我就够了。”
时降停将他抱得更紧，像摆弄一个巨大的玩偶，轻轻晃了晃。
江余盯着那张黑白照片，入了神。
他还记得十年前，自己被江家夫妇领养走后不久，守望所就得到了一笔巨额的投资。
随后，守望所荒废了，院长带着孩子们去了别的地方，修建了新的孤儿院。
自此，守望所的原址彻底荒废。
江余被带到江家后，便不再关注孤儿院的旧事。在他的记忆里，那些孩子们都在欺负他，他恨他们。大脑为了保护他，逐渐让他淡忘了那些人和那些痛苦的回忆。
然而，时降停拿出这张照片，勾起了他尘封的记忆。
他的目光落在第三排第五个男孩身上——那个曾经用矿泉水浇他头的男孩。
第二排第一个女孩——她和朋友们曾用剪刀剪掉他的头发，扎了难看的蝴蝶结。
还有那个用石子砸他的孩子，那个在体育课上故意绊倒他的孩子……
太多太多痛苦的回忆涌上心头。
而造成这些痛苦的源头，正是身后时降停的指令。
江余死死盯着照片，眼眶逐渐布满红血丝。在他的视线中，照片里的每一个人都在盯着他，露出了扭曲的微笑。
下一秒，江余猛地抓过照片，狠狠撕碎。
“你……”时降停刚开口，江余骤然转身，一巴掌狠狠扇在他的脸上。
“啪！！”
清脆的声响在大厅中回荡，足以见得这一巴掌的力道有多重。
时降停显然没料到这一出，整个人有些发懵。
江余呼吸急促，推着他的胸膛，颤颤巍巍地从他怀里站起来，声音中带着无法控制的愤怒：“你是在提醒我吗？你还想伤害我吗？看到我又回忆起那些痛苦，你很得意吧！”
“……”时降停静静地仰望着他，唇角发红，一丝血迹缓缓流下。
两人死死盯着对方，空气中弥漫着压抑的沉默。
片刻后，时降停缓缓扬起一边眉毛，低下头，淡然用手抹去唇角的血液。
“我不知道你指的是什么。”