镇魔关的硝烟刚散，天启城已飘起了九丈高的庆云。
内务府的工匠们连夜将皇城内外的红灯笼换成了明黄色，朱雀大街两侧的商铺早早挂出“恭迎女皇”的锦幡，连石板路上都撒了碾碎的花瓣，踩上去簌簌作响。百姓们从凌晨就涌到街边等候，怀里揣着自家种的谷物、织的锦缎，要给新皇送上份实在礼。
辰时三刻，钟声穿透云层。南宫凛穿着十二章纹的衮服，踩着云纹红毯走向祭天高台时，连风都放轻了脚步——她的凤冠上镶着东海水晶磨成的珠子，每走一步，珠子碰撞的脆响都像在数着乾坤轮转的刻度；腰间的玉带钩是用当年叶辰赠她的玄铁重铸的，上面盘踞的龙纹被匠人改成了凤形，却仍保留着铁骨铮铮的纹路。
“女皇陛下千岁——”礼官的唱喏声刚落，台下就爆发出山呼海啸般的回应，百姓们举着谷物的手高高扬起，金黄的小米、饱满的麦粒从指缝漏下来，在红毯两侧铺成片金色的海。
南宫凛走到高台中央，接过礼部尚书递来的玉圭，指尖触到圭角的凉意时，忽然想起十年前在镇魔关，她也是这样接过叶辰递来的伤药，那时药罐的温度，竟和此刻玉圭的凉润如此相似。
“天地玄黄，宇宙洪荒。”她的声音透过灵力传遍四野，比当年在药庐里叮嘱伤员“按时换药”时更沉稳，却藏着同样的温度，“今日南宫凛承天命、顺民心，继大统为天武女皇。”
祭天的玉帛在火中升起时，天边突然裂开道金光，正照在她脚下的地砖上——那里刻着七十二宗门的图腾，此刻竟同时亮起，将她的影子拉得很长，与图腾里的剑影、药锄、兽爪、织梭融成一片。
叶辰站在高台侧角，看着她将祭文投入火中，忽然觉得眼眶发烫。当年在镇魔关，她总说“我就想守着药庐”，可此刻她站在万民之上，眉宇间的从容却比任何时候都更像她自己。
午时的钟声敲响时，南宫凛回到太极殿接受百官朝拜。文官们捧着笏板的手微微颤抖，武将们按在刀柄上的指节泛白——谁都记得，这位新皇当年在镇魔关背着药箱穿梭于尸堆，用银针刺破魔修毒气的样子；记得她把最后一粒疗伤丹塞给伤兵，自己嚼着野果守夜的模样。
“众卿平身。”南宫凛落座时，凤椅发出声轻响，那是叶辰亲手给椅脚加的软垫，怕她久坐伤腰，“朕知你们忧心，今日便说三件事。”
她抬手止住想跪地的群臣：“第一，废黜‘女子不得干政’的旧律，六部皆可任女官；第二，镇魔关的老兵加三倍俸禄，他们的儿孙入军校者，免试入学；第三，重修《天武律》，凡苛待百姓、私通外敌者，无论爵位高低，同罪同罚。”
每说一句，台下的抽气声就滚过一片。那些曾嘲讽“女子掌国必乱”的老臣，此刻望着御座上的人，突然想起她在镇魔关写的医案——字迹娟秀却力透纸背，连开给小兵的药方都仔细标注着“饭后温服”，这样的人，怎会苛待天下？
叶辰站在殿门阴影里，看着南宫凛处理奏折时微微蹙起的眉，和当年在药庐研究新药方时一模一样。有武将仗着是老臣，硬着头皮上奏：“陛下，边境需增兵三万，可粮草……”
“粮草从朕的内库拨。”南宫凛没抬头，笔尖在奏折上圈出个“急”字，“把去年各地进贡的珍宝清单拿来，除了有典故的，其余全熔了换粮草。”
老臣愣住时，她才抬眼，目光清亮：“江山是百姓的江山，朕的凤冠再华丽，不及边关士兵的一碗热粥实在。”
殿外的阳光斜斜照进来，落在她手边的茶盏上——那盏是当年镇魔关的粗陶碗，她执意用它喝茶，说“摸着踏实”。叶辰看着碗沿的缺口，突然笑了——当年他总笑这碗磕碜，如今却觉得，这缺口里盛着的，正是天武最稳的根基。
未时，南宫凛带着百官去太庙祭祖。在列祖列宗的牌位前，她卸下凤冠，只穿身素色常服，对着最旧的那块牌位轻声说：“太祖爷爷，当年您说‘守国如守伤兵’，孙媳记住了。”
牌位前的长明灯晃了晃，仿佛在应她的话。叶辰站在门槛外，看着她指尖轻轻拂过牌位上的刻痕，动作和当年在镇魔关替伤员擦去脸上血污时一模一样。
暮色漫进太庙时，南宫凛才走出殿门。晚风掀起她的衣袍，露出袖口绣的药草——那是百草堂的标记，她特意让绣娘留下的。“去看看老兵营吧。”她对叶辰说，语气里没了朝堂上的威严，只剩当年在药庐的温和，“张大叔的腿疾该换药了。”
老兵营的篝火正旺。瘸了条腿的张大叔正给新兵演示“如何用断剑当夹板”，见南宫凛走来，慌忙要起身，却被她按住肩膀：“您坐着，我来。”说着就从药箱里拿出药膏，手法和十年前在镇魔关时分毫不差。
“陛下这手艺，比当年更利索了！”张大叔笑得露出豁牙，旁边的新兵们瞪圆了眼——他们只见过御座上威严的女皇，没见过蹲在地上给老兵涂药、还会说“轻点动，别扯着伤口”的南宫凛。
叶辰坐在火堆旁，听着她和老兵们说当年的仗，说哪场雨下得最大，说谁的伤是她缝的第一针。火光在她脸上明明灭灭，凤冠放在旁边的石头上，珠光照着她沾了药膏的指尖，竟比任何时候都更像位真正的君王——不是因为衮服和玉圭，而是因为她记得每个士兵的名字，记得每场仗留下的伤疤，记得江山该往哪处落步才踏实。
夜深时，南宫凛站在营外望着星空，忽然轻声说：“当年在镇魔关，我总怕药不够用。”
“现在呢？”叶辰问。
“现在怕民心不够暖。”她回头笑了，凤冠上的珠子在月光下轻轻摇晃，“不过你看，张大叔的腿能拄拐走路了，新兵们眼里有光，这就比什么都强。”
远处传来更夫的梆子声，两下，清脆得像她当年在镇魔关敲响的药杵。叶辰望着她的背影，忽然明白“女皇”二字的分量——不是龙椅的高，不是凤冠的重，而是把镇魔关的药香，酿成了满天下的春风。
次日早朝，南宫凛在太极殿挂了幅巨大的舆图，上面用朱砂圈着镇魔关、青岚山、百草谷……全是当年她和叶辰并肩作战过的地方。“朕要让这些地方的百姓，三年内都能吃饱穿暖。”她指着舆图上的镇魔关，语气斩钉截铁，“从这里开始，修水渠、开学堂，让娃娃们能念书，让老兵们能安享晚年。”
百官看着舆图上密密麻麻的朱砂圈，突然想起昨日祭天时，天边那道金光落在高台地砖的图腾上——原来新皇的江山，早刻在她走过的每寸土地里，刻在她替伤兵包扎的指尖上，刻在她把最后粒药分给弟兄的决断里。
散朝时，叶辰捧着百姓送来的谷物走进殿，南宫凛正用那只镇魔关的粗陶碗盛着小米粥，见他进来就笑着推过一碗：“尝尝？张大叔刚送来的新米，比当年在镇魔关烤的麦饼香。”
阳光透过窗棂落在粥碗里，漾起片细碎的金。叶辰看着她喝粥时微微扬起的嘴角，忽然觉得，所谓“登基”，不过是把当年在镇魔关说过的“会好的”，变成了全天下都信的诺言。
而这诺言里，藏着比凤冠更重的温柔，比江山更长的牵挂。