1.【更衣室的沉默】
马刺更衣室的空调嗡嗡作响，冷气从通风口灌进来，却驱不散那股压抑的闷热。
罗德曼坐在最角落的衣柜前，后背紧贴着冰凉的金属柜门。他的位置很微妙——离淋浴间最近，离所有人的视线最远。队友们的谈笑声像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
大卫·罗宾逊站在更衣室中央，被记者团团围住。他的声音温和、克制，像教堂里的牧师在布道：\"丹尼斯是个特别的球员，我们只需要找到平衡点……\"
罗德曼扯了扯嘴角，伸手从衣柜里摸出一罐啤酒，\"啪\"地拉开拉环。泡沫溢出来，顺着他的手指滴到地板上。
\"——作为基督徒，您如何看待罗德曼昨晚在脱衣舞俱乐部的行为？\"一名女记者尖锐地问道。
罗宾逊的微笑僵了一瞬，目光不自觉地飘向角落。罗德曼没抬头，只是仰头灌了一大口酒，喉结滚动的声音在突然安静的更衣室里格外清晰。
系统光幕在视野边缘闪烁：
〖当前球队信任值：29%〗
〖警告：再降5%将触发强制交易〗
更衣柜的金属门映出他的脸——新染的紫发像一团淤血，左耳三个耳环在灯光下泛着冷光。他伸手\"砰\"地关上柜门，巨响截断了罗宾逊的客套话。
记者们的镜头齐刷刷转向他。
2.【那一脚】
ESpN的体育中心正在循环播放昨晚的画面。
罗德曼在篮板争夺中摔出底线，后背重重砸在地板上。疼痛还没蔓延开，场边的摄影师已经像秃鹫般扑上来，镜头几乎戳到他脸上。
闪光灯。快门声。唾沫星子喷在他汗湿的皮肤上。
然后——
他的右脚猛地踹向摄像机。
不是无意的挣扎，不是失控的抽搐，而是一个标准的正蹬，像街头斗殴里最狠辣的那一招。镜头碎裂的瞬间，全美直播的解说员倒吸一口冷气：\"上帝啊，他是故意的！\"
慢镜头回放显示：
- 0.3秒：罗德曼的视线锁定摄影师
- 0.5秒：他的右脚肌肉绷紧
- 0.7秒：鞋底与镜头的完美碰撞
现在，联盟罚单静静躺在他膝盖上：**禁赛7场，罚款5万美元**。
波波维奇把咖啡杯砸在墙上，瓷片四溅：\"你他妈知不知道我们正在冲击西部第一？！\"
罗德曼盯着咖啡渍在墙上蜿蜒的轨迹，像条垂死的蛇：\"现在知道了。\"
助理教练小声提醒：\"联盟要求你公开道歉……\"
\"好啊。\"他站起来，身高投下的阴影笼罩半个房间，\"我道歉——\"
\"——为没踹碎他的下巴。\"
3.【麦当娜的干预】
电话在凌晨三点响起。
罗德曼没看来电显示就按下接听键。他正用匕首削着一块木头，刀锋在台灯下闪着寒光。木屑雪花般落在联盟罚单上，盖住\"5万美元\"那个数字。
\"你需要看心理医生。\"麦当娜的声音像手术刀，\"我在比弗利山庄安排了最好的……\"
\"我不需要。\"
匕首\"夺\"地扎进桌面。电话那头传来助理小声的惊呼。
\"那你需要什么？\"她的声音终于带上怒意，\"继续当个自毁的混蛋？被全联盟当病毒一样隔离？\"
窗外，圣安东尼奥的夜空划过一道闪电。罗德曼望向墙上被自己撕碎的战术板，残片上还能看见波波维奇画的防守路线。
\"我需要……\"他拔出匕首，刀尖挑着块木屑，\"一个不问我需要什么的人。\"
沉默。
然后电话那头传来高跟鞋敲击大理石的声音，麦当娜似乎走到了阳台上：\"公牛队的总经理刚给我打过电话。\"
匕首停在半空。
\"乔丹说，\"她的声音突然带上玩味，\"'告诉那个疯子，芝加哥的冬天适合烧掉过去'。\"
4.【波波维奇的最后通牒】
马刺训练馆的灯光惨白得像停尸间。
罗德曼推开门时，波波维奇正把一叠文件摔在桌上。纸页散开，最上面那张印着芝加哥公牛的队徽，角落里有个龙飞凤舞的签名——显然是乔丹的笔迹。
\"三选一。\"波波维奇摘下眼镜，眼眶发红，\"公牛、湖人、活塞。他们的报价都在这里。\"
罗德曼没伸手。文件滑落在地，露出湖人队那份报价单上魔术师约翰逊的亲笔批注：\"高风险高回报\"。
\"选一个。\"波波维奇的声音突然疲惫，\"或者我帮你选。\"
系统突然弹出猩红提示：
〖最终抉择时刻〗
〖A.屈服——向全队道歉，信任值+20%〗
〖b.毁灭——撕毁文件，触发强制交易〗
雨开始敲打窗户。
罗德曼弯腰捡起文件，慢慢撕成两半。
\"我选c。\"他把碎片撒向空中，纸片像受伤的白鸽般盘旋下落，\"让他们加价。\"
波波维奇的表情凝固了。在碎纸落地的声音里，他轻声说：\"你知道斯特恩正在推动交易吧？\"
\"知道。\"罗德曼转身走向门口，\"所以他该多付点封口费。\"
5.【圣安东尼奥的雨】
禁赛的第一夜，罗德曼骑着哈雷冲进暴雨。
雨水把他的紫发冲成暗红色，像干涸的血。加油站电视里，评论员正说：\"……马刺终于意识到，罗德曼从来不是冠军拼图，而是更衣室毒药……\"
他拧大油门，引擎声盖过剩下的词。
雨幕中，系统光幕浮现：
〖当前任务更新：存活至交易截止日（还剩11天）〗
〖新技能解锁：恶名昭彰（谈判筹码+30%）〗
后视镜里，阿拉莫球场的轮廓渐渐模糊。
前方路牌显示：
← 休斯顿 287英里
→ 达拉斯 196英里
哈雷的车头却转向了第三条路——那条没有标识的土路，通向沙漠深处的无名小镇。
油箱是满的。
头盔扔在了圣安东尼奥。
系统地图上，芝加哥的坐标开始闪烁。