圣诞节的联合中心弥漫着松针和止痛药膏的混合气味。罗德曼坐在更衣室角落，用牙齿撕开一包冰袋敷在右膝上。昨晚的平安夜派对留下的不只是头痛——cm带来的\"墨西哥特调\"让他的胃里像有只刺猬在打滚。
\"你闻起来像龙舌兰酒厂爆炸了。\"皮蓬扔过来一罐能量饮料。
罗德曼接住罐子，冰凉铝皮贴着手掌：\"新古龙水，叫'节日气氛'。\"
更衣室的门突然被撞开。乔丹带着一身寒气走进来，红色圣诞毛衣上粘着几根松针。他手里拎着个印有公牛队徽的礼物袋，直接扔到罗德曼膝盖上。
\"早点喝完，\"乔丹脱下毛衣，露出下面的训练服，\"省得赛后吐在我鞋上。\"
礼物袋里是六瓶迷你装威士忌，瓶身贴着\"乔丹私藏\"的标签。罗德曼拧开一瓶灌下去，灼烧感暂时压住了胃里的不适。
菲尔像圣诞老人般出现，只不过他的红袍子是球队训练服，胡子也没那么白。\"孩子们，\"他拍了拍战术板，\"今天爵士队送了份圣诞礼物。\"
投影仪在墙上投出一段录像：爵士队的新训练设施，墙上挂着巨大的数据屏幕，实时显示球员的生理指标。有个镜头扫过实验室白板，上面写着\"91号应对方案：感官过载\"。
\"他们要在比赛中用高频噪音和强光。\"科尔担忧地调整着护膝，\"联盟允许吗？\"
乔丹用绷带缠着手腕：\"联盟允许斯特龙穿那双可笑的荧光鞋。\"
热身时，罗德曼注意到球场边多了几台奇怪的设备。当他在底线练习跳投时，某个黑色箱体突然发出刺耳的蜂鸣，篮球脱手砸中了裁判的后脑勺。
\"意外。\"罗德曼对捂着头的主裁耸耸肩。
比赛开始后，小动作升级了。每次罗德曼准备抢篮板，爵士队的替补席就会亮起刺眼的闪光。马龙的防守动作变得诡异——他不再试图阻挡，而是不断用手掌拍击地板，制造令人烦躁的节拍。
第二节暂停时，罗德曼的太阳穴突突直跳。\"他们在我脑子里打碟。\"他对乔丹说。
乔丹递给他一副特制耳塞：\"菲尔准备的。\"
耳塞里有微弱的白噪音，勉强盖过干扰。但更麻烦的是马龙的新策略：他不再卡位，而是像影子般贴着罗德曼，每次身体接触都精准地撞击旧伤部位。
\"谁教你这么打的？\"罗德曼在第三次被撞到淤青处时间道。
马龙露出白牙：\"肌肉记忆。\"
下半场，罗德曼开始反击。他放弃常规卡位，转而用摔跤动作纠缠马龙。当闪光再次亮起时，他突然扯下耳塞，对着爵士替补席大吼：\"来点新花样！\"
这个举动似乎扰乱了对方的节奏。爵士队的配合出现微妙断层，斯托克顿的传球开始失误。罗德曼趁机连续抢下三个进攻篮板，助攻乔丹命中三分。
\"以毒攻毒？\"回防时乔丹问。
罗德曼舔了舔开裂的嘴唇：\"以疯克疯。\"
第四节最后两分钟，分差只剩1分。爵士队进攻，罗德曼注意到场边设备再次亮起。但这次他提前行动——放弃防守位置，直接冲向设备操作员。
混乱中，球传到马龙手里。他起跳扣篮的瞬间，罗德曼从三米外飞身扑来，手指堪堪拨到篮球。球砸在篮筐边缘弹起，被皮蓬抢到。
快攻中，罗德曼跑在最前面。皮蓬的长传划过半场，他接球时发现马龙已经回防到位。没有时间思考，罗德曼做出了全场最疯狂的举动——他闭上眼睛，凭感觉抛出勾手。
球在空中划出离谱的弧线，砸在篮板侧沿，反弹入网。
爵士主场陷入死寂。罗德曼落地时踩到马龙的脚，右脚踝传来剧痛。但他只是咧嘴笑了，对着镜头比出开枪的手势。
加时赛成了个人秀。脚踝受伤的罗德曼反而更加疯狂，他用各种反常规动作抢篮板，甚至有一次直接坐在马龙背上把球拨给队友。当终场哨响起时，记分牌定格在108-105。
更衣室里，队医正在处理罗德曼肿成馒头的脚踝。\"韧带撕裂，\"医生摇头，\"至少休息两周。\"
乔丹扔过来一瓶威士忌：\"敬疯子。\"
罗德曼灌了一口，酒精灼烧着喉咙：\"他们还是没明白。\"
\"明白什么？\"皮蓬问。
\"机器会故障，\"罗德曼指了指自己心口，\"疯狂永远可靠。\"
回芝加哥的专机上，罗德曼撑着拐杖走过通道。经济舱有个小孩怯生生递来一张圣诞卡：\"我爸爸说你是联盟最讨厌的人。\"
罗德曼用没受伤的脚单腿站立，在卡片背面签了个歪扭的\"91\"：\"告诉你爸爸，圣诞老人讨厌说真话的人。\"
飞机降落时，芝加哥正飘着细雪。罗德曼透过舷窗看见联合中心的轮廓，屋顶的积雪像顶白色圣诞帽。
公寓里堆满了球迷寄来的圣诞礼物——大部分是止痛药和冰袋，也有几瓶高级威士忌。cm的礼物最特别：是个电子相框，循环播放着罗德曼今天闭眼进球的瞬间，下方字幕写着\"圣诞奇迹\"。
罗德曼把相框扔进沙发，打开乔丹送的威士忌。酒精滑过喉咙时，脚踝的疼痛变得遥远。电视上正在播放体育新闻，马龙在采访中说：\"那球纯粹是狗屎运。\"
电话响起，是菲尔。\"《道德经》第45章，\"禅师的声音带着笑意，\"大成若缺，其用不弊。\"
罗德曼望着窗外的雪景：\"说人话，菲尔。\"
\"最完美的表现看起来总有缺陷，\"电话那头顿了顿，\"就像你今天的闭眼投篮。\"
挂掉电话，罗德曼发现威士忌瓶底沉着个东西——是枚子弹造型的瓶起子，刻着\"给闭眼也能命中的人\"。
雪越下越大，覆盖了芝加哥的街道。罗德曼单脚跳到窗前，脚踝的绷带渗出些许血迹。远处，联合中心的灯光在雪幕中晕开，像盏指引疯子的灯塔。