当天下午两点，《周生如故》剧组正式开拍第一场戏。
片场搭建在一处古色古香的庭院里，青石板路上铺着一层薄薄的落叶，檐角的铜铃在秋风中轻轻摇晃。
这场戏要拍摄三个关键片段：漼时宜年少失语、周生辰立誓、时宜因父亲离去引发失语症，以及周生辰被迫立誓的场景。
导演郭龙拿着剧本走到白露面前，指着其中一段台词叮嘱：“时宜得知父亲要离开时，那种压抑到极致的悲痛很关键。
你要把那种想喊却喊不出来的窒息感表现出来，不用刻意煽情，情绪到了自然就有爆发力。”
白露认真点头，手指反复摩挲着剧本上 “父亲” 两个字，眼眶渐渐泛红。
随着场记板 “啪” 地一声落下，第一场戏正式开始。
白露穿着鹅黄色的襦裙，头发用丝带松松地挽着，安静地坐在窗边的妆镜前。
当饰演漼父的演员走进房间，轻声说 “时宜，父亲要去西州任职” 时，白露的身体突然僵住，握着梳子的手微微颤抖。
白露缓缓转过头，清澈的眼眸里瞬间蓄满泪水，嘴唇动了动却发不出任何声音，只能用力咬住下唇，直到嘴角渗出一丝血迹。
“停！”
郭龙突然喊停，白露还沉浸在情绪里，眼泪顺着脸颊不停滑落。
郭龙快步走过来，递过纸巾的同时忍不住赞叹：“白露，你刚才的眼神太到位了！
那种隐忍的痛苦完全出来了，不过接下来周生辰进来安慰你的时候，情绪可以再递进一层，让观众感受到时宜对周生辰的依赖。”
白露接过纸巾擦掉眼泪，深吸一口气调整状态，林逸也走过来轻声安慰：
“别着急，按照你自己的节奏来，我会配合你的。”
……
重新开拍后，林逸穿着银白色的盔甲，身姿挺拔地走进房间。
周生辰看到坐在地上痛哭的白露，脚步明显顿了一下。
只不过没有出声，一直站在时宜身后。
等到时宜情绪逐渐平复后才缓缓蹲下身子，把披风盖在她身上。
小心翼翼地伸出手：“时宜，别怕，有我在。”
白露听到他的声音，猛地抬起头，泪水模糊的眼睛里充满了委屈和无助。
想抓住林逸的手，却又在半空中停住，最后只是用力摇头，喉咙里发出压抑的呜咽声。
这一幕让片场瞬间安静下来，原本还在整理设备的工作人员都停下了动作，目光紧紧盯着镜头。
林逸感受到白露身体的颤抖，轻轻握住她的手腕，语气里带着心疼：
“我知道你难过，但你不能一直这样伤害自己。”
说话时，手指轻轻摩挲着白露的手背，这个细微的动作让白露的情绪彻底爆发。
她突然扑进林逸怀里，肩膀剧烈起伏，却始终发不出哭声，只能用拳头不断捶打林逸的盔甲，仿佛要把所有的痛苦都发泄出来。
“好！完美！”
郭龙激动地从监视器前站起来，声音里满是兴奋，“白露，你刚才的爆发力太绝了！
那种撕心裂肺的痛苦，即使没有台词也能让观众感同身受，比我预期的效果还要好！”
周围的工作人员也纷纷鼓掌，饰演漼父的演员忍不住感慨：
“刚才看着白露哭，我都跟着难受，这感染力也太强了。”
接下来拍摄周生辰立誓的场景时，林逸的表现同样惊艳。
站在宫殿的台阶上，身后是手持兵器的士兵，面前是象征皇权的圣旨。
当太监念出 “不得娶妻生子，不得回中州” 的誓言时，林逸握着剑的手青筋暴起，眼神从最初的震惊渐渐变得坚定。
他缓缓单膝跪地，举起长剑高声宣誓：
“臣周生辰，在此立誓，此生不娶妻妾，不生子嗣，一生驻守西州，护大靖安宁！”
声音掷地有声，回荡在整个宫殿里，白露站在人群中，看着他的背影，眼泪再次忍不住落下。
.......
拍摄结束后，白露坐在休息椅上，还没从情绪中完全抽离。
林逸递过来一杯温水，笑着说：“刚才表现这么好，怎么还闷闷不乐的？”
白露接过水杯，指尖碰到杯壁的凉意让她稍微清醒了一些：“我也不知道，刚才一看到你穿着盔甲的样子，再想到时宜的处境。
情绪就控制不住了，感觉自己真的变成了时宜。”
林逸揉了揉她的头发，语气温柔：“这说明你准备得足够充分，投入了太多感情，所以才能有这么强的爆发力，这是好事。”
这时，不远处的呵呵拿着手机跑过来，兴奋地说：“快！快来看，你刚才拍摄的片段我发了威博和超话，现在已经上热搜了！
大家都在夸你的爆发力呢！”
白露好奇地拿过手机，只见威博热搜 #白露演技爆发力# 已经冲到了第2位，下面的评论更是刷得飞快。
“天呐！白露刚才那个哭戏太绝了！
“没有一句台词，却把那种悲痛演到我心里去了，眼泪不自觉就跟着掉下来！”
“谁懂啊！看到时宜咬着嘴唇说不出话的样子，我真的好想冲进屏幕抱抱她，白露也太会演了吧！”
“以前只觉得白露是甜美挂的，没想到她的演技这么有层次感！”
“这个爆发力完全超出我的预期，已经开始期待《周生如故》了！”
“林逸和白露的默契也太好了吧！刚才林逸握住白露手腕的那个动作，瞬间就把那种心疼和保护欲拉满了，这对 cp 我先磕为敬！”
“对比隔壁开机时的炒作，林逸和白露剧组真的太踏实了，演员用实力说话，这才是好剧该有的样子！”
“白露的演技进步了好多啊！以前需要长镜头的渲染，现在一下子就爆发出来让人一时间无法接受了！”
白露看着这些评论，脸上渐渐露出笑容。
林逸坐在她身边，看着她开心的样子，眼底也满是笑意：“你看，大家都感受到了你的努力，接下来继续加油，咱们一起把这部剧打造成一部好作品。”
白露用力点头，举起水杯和林逸的杯子轻轻碰了一下：“嗯！一起加油！”
夕阳透过窗户洒在两人身上，温暖的光芒将他们的身影紧紧笼罩在一起。