永革在草席上翻了个身，腰间的钢笔硌得肋骨生疼。他迷迷糊糊地摸向挎包，指尖却触到钢笔帽上的“金东南地区模范”字样——那是他 75 年下乡时得的奖品，笔帽边缘还留着当年刻的“永”字，被岁月磨得发亮。
“又把我塞挎包里？”突然响起的电子音带着机械质感，像老式收音机的电流声，“当年在县办工厂写报表，你把我落在女厕所坑位旁，害我在污水里泡了三天！”
永革猛地睁眼，暮色中，钢笔竟浮在半空，笔帽顶端投射出个巴掌大的全息影像——是个穿背带裤的金发胖娃娃，正叉腰瞪他，胸前挂着块写有“金豆”的工牌。
“你...你是...”
“系统金豆，竭诚为宿主服务！”娃娃原地转了个圈，背带裤口袋里掉出个虚拟键盘，“检测到宿主已在异星建立‘火种文明’，奖励‘现代工艺图谱’一份！请签收——”
“闭嘴！”永革一把按住钢笔，生怕惊醒睡在对面的阿缨。少女背对着他蜷成虾米，蓝羽毛扫过草席，发出细碎的响。他忽然想起刚才的梦：现代工厂的流水线旁，林小婉举着这支钢笔追他，笔尖滴下的不是墨水，是萤火虫的光。
“别慌，她听不见。”金豆的投影跳到他肩头，“不过宿主大人，您的‘仙女邻居’正在门外给狼兵开夜课——”
永革掀开兽皮帘，夜色里浮动着淡蓝色的光。灵儿站在篝火余烬旁，光剑化作教鞭指点江山，二十三只狼兵（此刻已完全人形）穿着新裁的鹿皮甲，队列比白天整齐三倍，眉心的白月牙被她用星光染成渡鸦蓝。
“注意！握刀要像抱心上人那样紧！”灵儿的声音混着夜风飘来，“阿灰，你爪子收干净没？再露狼指甲就罚你给永革洗一个月烟袋！”
“报告仙女教官！”阿灰的声音格外洪亮，“指甲已磨平，可我没见过心上人怎么抱...”
永革忍笑转身，却撞上门口站岗的黑花。女战士立刻立正，鹿皮甲下的肌肉线条绷成优美的弧线，刀柄上的萤火虫壳随动作明灭：“报告永革首长！夜巡队应到二十三人，实到二十三人，无迟到、无脱岗！”
“叫我永革就行。”永革揉了揉眉心，“不用学那么多规矩，你们...更像人了。”
“是！”黑花突然压低声音，“不过首长，阿灰他们在打赌，说您和仙女教官是‘天上的金童玉女’，不然怎么会一个有‘神火’，一个有‘星光’...”
“打住！”永革头疼地摆手，余光瞥见狼王小黄正蹲在墙角啃羊骨，鹿皮甲歪歪扭扭地挂在身上，像穿了件巨人的衣服。听见动静，小黄立刻蹦起来，骨头渣子从嘴里掉出来：“报告永革！夜餐已进食完毕，请求继续巡逻！”
“吃慢点，没人跟你抢。”永革捡起块干净的鹿皮帮他系紧甲胄，触到他后颈未褪尽的狼毛，“疼吗？”
“不疼！”小黄摇头，眼睛亮晶晶的，“仙女说，等我学会唱部落的《渡鸦曲》，就给我把毛全变成卷发！”
永革忽然想起金豆的“现代工艺图谱”，摸出钢笔在小黄甲胄内侧画了个简易的口袋：“明天让阿缨给你缝个放肉干的地方。”他顿了顿，补充道，“别告诉灵儿，她会说这是‘破坏仙裙美学’。”
远处传来第一声鸡啼。灵儿的光剑忽然化作漫天流萤，照亮了部落栅栏上新刻的图腾——渡鸦与狼首交颈，下方是支冒烟的钢笔和一把发光的剑。阿缨不知何时站在他身后，手里捧着新烤的燕麦饼：“永革哥，吃点吧，昨晚你没怎么睡。”
永革接过饼，咬下时尝到隐约的甜味——里面混着灵儿偷偷加的野莓蜜。金豆的声音突然在脑海里响起：“宿主大人，检测到您的‘异世羁绊值’已达 37%，解锁‘应急火柴 10 盒’奖励，是否领取？”
“留着吧。”永革望着渐亮的天空，狼兵们正排着队跟灵儿学“齐步走”，阿灰踩了前面人脚跟，引来一阵笑骂。他摸了摸钢笔，笔尖还带着夜露的凉意，“比起火柴，我更想要包烟——顺便教那帮狼崽子怎么用打火机点烟袋。”
“收到！”金豆的投影在笔帽上比了个 salute，“温馨提示：您的‘戒烟承诺书’在挎包夹层第三页，林小婉女士的签名还新鲜着呢~”
永革呛得咳嗽，阿缨忙递来竹筒水：“怎么了？饼太干？”
“没事。”永革望着东方泛起的鱼肚白，狼兵们的影子被晨光拉得老长，灵儿正跳上石墙指挥他们叠“人狼塔”，裙摆上的焦斑被染成金色，“就是忽然觉得，这里的早晨，比工厂的早会热闹多了。”
阿缨笑了，蓝羽毛在晨风中轻轻颤动：“等打完仗，我们去山顶看日出吧！灵儿说那里能看见七个太阳呢！”
永革点头，钢笔在掌心转得飞快。他忽然想起林小婉常说的话：“生活就像钢笔水，看着是黑的，写出来都是故事。”此刻，他握着这支写了半辈子字的笔，在异世的晨光里，写下新的一行：“5 月 30 日，狼兵学会了喊‘报告’，仙女学会了烤饼，而我学会了——不再害怕天亮。”
新版（续）
永革踩着露水走向训练场时，天边已泛起蟹壳青。灵儿抱着堆发光的藤条跟在身后，发间的蕨类植物沾着晨露，像缀了串微型水晶：“让我训练女兵？你不怕她们学会飞以后把你扔到树上挂着？”
“你舍得？”永革弯腰捡起块燧石，在掌心抛了个圈，“再说，真要飞也是你飞——昨天阿灰说你教狼兵‘星涡步’，把石头都踩出坑了。”
灵儿吐了吐舌头，藤条突然化作光鞭在指尖盘旋：“那是示范‘聚力于足’！”她忽然甩鞭抽向远处的树桩，光鞭过处，树皮竟被削出个规整的箭靶形状，“看好了，这叫‘流光斩’，教女兵正合适！”
一百名女兵已在广场列队，阿蛮站在最前排，刀疤下的眼睛发亮。她们今早都换上了改良的鹿皮甲——胸口缝着永革设计的“防刺内衬”（其实是多层藤编），腰间挂着灵儿用星光加固的刀鞘。
“全体注意！”灵儿跃上石堆，光鞭直指天空，“今天学两样东西：第一，怎么用刀削苹果不削到手；第二...”她忽然诡秘地一笑，“怎么用刀削敌人的甲胄像削苹果！”
女兵们发出低低的惊呼。永革蹲在一旁调试竹弓，听见阿缨的声音从队伍里飘来：“灵儿姐姐，能教我们‘御剑飞行’吗？就像你昨天砍蜃楼里的骑兵那样！”
“小笨蛋，那叫‘踏剑斩空’！”灵儿甩动光鞭，在地面画出复杂的符阵，“先学会怎么让刀‘听话’，才能让它带你飞——看好了，这是‘刀魂共鸣术’！”
永革抬头时，正看见灵儿的光鞭化作万千光点，每个光点都精准落在女兵的刀鞘上。阿蛮的长刀突然发出清越的鸣响，刀刃竟浮现出渡鸦图腾的光影——那是灵儿用星光刻下的“祝福印记”。
“现在试着握住刀，想象它是你身体的一部分。”灵儿的声音放柔，像在哄小孩，“阿缨，别攥得那么紧！刀跟人一样，需要喘气的空间。”
少女红着脸松开手，柳叶刀在掌心轻轻颤动，竟真的像有了呼吸。永革忽然想起在工厂带学徒的日子，也是这样手把手教他们握焊枪，说“工具是手的延伸”。
“永革哥！”阿缨忽然转头，眼睛亮晶晶的，“我的刀在‘说话’！”
“说什么？”
“说...说想吃烤羊腿！”
全场哄笑。灵儿笑倒在石堆上，光鞭散成荧光蝴蝶在队伍里乱撞。永革摇摇头，摸出钢笔在笔记本上画下“刀魂共鸣训练法”，笔尖不小心沾了露水，“共”字晕成小小的蓝花。
“该你了，神使大人。”阿蛮忽然走来，递上一把刻着渡鸦纹的长刀，“女兵们想看你耍一套‘现代刀法’。”
永革挑眉：“我只会‘切菜刀法’。”
“切菜也行！”后排的女兵起哄，“让我们看看‘神火使者’怎么切羊腿！”
永革无奈起身，接过长刀时忽然福至心灵。他想起林小婉在厨房教他切土豆的样子，手腕轻转，长刀在晨光中划出半道圆弧——不是劈砍，而是像切菜般的斜削，刀刃掠过训练场边缘的巨石，竟削下薄薄一层石屑，露出里面鲜嫩的石英纹理。
“这叫‘片石刀法’。”永革吹了吹刀面，石屑纷纷扬扬落下，“以后你们切肉也这么切，保证肥瘦均匀。”
女兵们发出惊叹。灵儿忽然拍手：“既然永革哥这么会切石头，不如我们用石头搭城墙吧！”她指尖凝聚出光钻，“我负责钻孔，你们负责搬砖，阿缨负责设计城门——要做成渡鸦嘴的形状！”
“好啊！”阿缨蹦起来，“还要在城墙上装萤火虫灯，晚上像星星一样！”
永革望着她们发亮的眼睛，忽然想起金豆说的“异世羁绊值”。他摸出挎包里的现代工艺图谱，翻到“简易城防图”那页，钢笔尖在“护城河”旁画了个小太阳——那是灵儿的星光能照亮的范围。
“先别急着搭城墙。”他指了指远处的竹林，“今天的头等大事是做弓箭。阿蛮，你带二十人去砍血竹；阿缨，去收集鹰羽；灵儿...”
“知道啦！”少女已经跳起，光剑在竹林上方划出绿色的闪电，“我去帮狼兵们修甲胄！小黄说他的口袋缝歪了，装肉干会掉出来~”
永革望着她蹦跳的背影，忽然觉得这个早晨格外明亮。训练场传来女兵们的笑声，混着灵儿教她们唱的《刀魂曲》，调子跑调却充满力量。他摸了摸钢笔，金豆的声音在脑海里响起：“宿主大人，检测到您的‘领袖魅力值’+5，奖励‘牛皮鞣制手册’一份！”
“留着给打猎队吧。”永革望向东方，那里有群野牛正慢悠悠地吃草，皮毛在晨光中泛着古铜色，“告诉金豆，比起奖励，我更想看看，当这群拿石斧的姑娘学会用弓箭时，食人族脸上会是什么表情。”
钢笔在掌心轻轻震动，像是在回应。永革将它别回衣襟，走向竹林时，听见身后传来阿缨的尖叫——她的刀终于“听话”地削出了第一片苹果，果肉上还沾着星星点点的荧光。
这一天的阳光，比以往任何时候都要温暖。