春分那天，小满在衣柜深处翻出了落灰的婚纱相册。塑料封皮上还沾着去年试纱时的亮片，翻开时簌簌往下掉，像场微型的星雨。江延凑过来时，鼻尖蹭到了相册里夹着的干花——那是他们订婚宴上用的洋甘菊，如今早已褪成了米黄色。
试纱间的面包哲学
“腰这里太紧了。”小满对着镜子皱眉，婚纱缎面卡在腰间，勒出一道不美观的痕。江延蹲在地上替她调整绑带，指尖不小心勾住了内衬的线头：“记得你说过，婚纱要像面包一样柔软。”他抬头看她，睫毛在光影里颤动，“其实你穿围裙揉面时的样子，比任何婚纱都好看。”
婚纱口袋里掉出半块饼干，是昨天试妆时藏的。小满咬了一口，发现是江延最爱的伯爵茶口味，碎屑掉在缎面上，像撒了把碎钻。“这叫‘婚纱里的碳水信仰’。”她晃着饼干渣笑，“免得拍外景时饿晕，把摄影师的反光板当披萨啃。”
婚鞋盒里的紧急预案
婚鞋是缎面材质的浅香槟色，鞋跟里塞着创可贴和止痛喷雾——这是阿朵的“伴娘急救包”。小满把鞋跟贴撕下来时，发现背面写着江延的字迹：“如果她脚疼，就背她走完红毯，顺便告诉全世界，我老婆的脚，比水晶鞋还珍贵。”
鞋盒底层躺着枚硬币，是他们第一次约会时买汽水找的零。江延把硬币塞进她手心：“带着这个，就像带着我们的‘贫贱夫妻基金’，以后吵架时拿出来看看，提醒自己连一块钱都能过出花来。”
请柬上的食物地图
婚礼请柬印着简化版的城市地图，每个重要地点都用食物图标标记：初次相遇的便利店是饭团，告白的公园是冰淇淋，订婚宴的餐厅是火锅。小满用荧光笔在地图空白处画了个面包店：“这里要标红，是未来要开的‘江小满面包房’。”
江延摸着请柬上的火锅图标笑：“记得那天你辣得眼泪直流，却不肯放下筷子，说‘火锅是检验真爱的标准’。现在我宣布，婚纱也是——你敢穿着它吃火锅吗？”
试妆间的意外吻痕
化妆师给小满涂口红时，江延突然推门进来，手里举着她忘带的护手霜。“出去！”小满急得摆手，却被化妆师按住肩膀，眼睁睁看着他踩过婚纱裙摆，在她额头落下一吻，口红印子蹭在了她眉骨上。
“完美。”江延退后两步打量，“这叫‘非对称美学’，比任何珠宝都独特。”小满对着镜子叹气，却发现那抹口红印子像极了他们阳台上的多肉叶片，边缘带着温柔的弧度。
婚纱内衬的时光锦囊
缝婚纱内衬时，小满偷偷塞了样东西进去：是张揉皱的购物小票，上面写着“番茄、鸡蛋、白糖”——那是他们第一次一起做饭时的清单。江延发现后，又往里加了粒葡萄籽：“等我们金婚时，把婚纱拆开，说不定能长出葡萄藤，爬满整个婚礼现场。”
夕阳的余晖透过试纱间的窗户照进来，给婚纱缎面镀上了一层蜜色。小满看着镜子里的自己，婚纱口袋里的饼干渣不知何时掉了出来，在裙摆上排成了歪歪扭扭的“爱”字，而江延正蹲在地上，用指尖小心翼翼地把它们拢成心的形状。
面包店前的预演
傍晚路过那家面包店时，小满突然拖着婚纱冲了进去。江延追在后面，缎面裙摆扫过面包架，惊起一片面粉的云雾。“老板，要两个奶油号角！”小满举着甜品晃，婚纱袖口沾着的面粉让她看起来像刚从童话里走出来的面包公主。
两人坐在店门口的长椅上吃甜品，奶油沾在嘴角，婚纱裙摆上蹭着面包屑。街灯亮起时，江延用指尖替她擦掉奶油，却不小心抹成了胡子形状：“我的面包女王，加冕仪式完成。”
小满笑着咬下一口号角，酥皮碎屑掉进婚纱褶皱里，像藏了整座星空。远处的教堂传来钟声，而他们的婚纱和西装上，沾着面包店的黄油香，比任何香水都更接近生活的真相——原来最好的婚礼预演，从来不是完美的缎面与鲜花，而是能穿着婚纱啃奶油号角，让面包屑掉进彼此的未来里，长成最甜美的烟火。