初春的阳光穿过面包房的橱窗，在木质地板上织出麦穗形状的光影。小满坐在吧台前给女儿梳小辫，三岁的糖糖把脸贴在玻璃上，鼻尖蹭出个可爱的印子，盯着烤箱里膨胀的面包大喊：“妈妈！小面包在跳舞！”
婴儿车与面粉的奇妙反应
糖糖的婴儿车停在发酵箱旁，车轮上沾着的面粉被阳光照亮，像撒了把碎钻。江延推着车经过时，突然想起三年前那个雪夜，小满在产房外塞给他的面包干——此刻女儿正抓着他的领带，把口水滴在上面，活像个小型面粉搅拌机。
“爸爸的领带是面团！”糖糖咯咯笑着，把手里的蓝莓塞进江延领口，“要加果酱，烤成甜甜的爸爸面包！”小满笑着递来湿纸巾，却在擦嘴时，发现女儿门牙缝里卡着粒面包屑，像极了自己孕期偷偷藏在婚纱里的那枚。
欧桑的骨杖与星陨麦种
欧桑拄着骨杖推门而入，糖糖立刻像小炮弹般冲过去，抱住老人的腿：“祭师爷爷！要听飞船故事！”老人笑着从兜里摸出颗星陨麦种，放在小女孩掌心：“这颗麦子能飞到星星上，等你长大，就用它种出通往月球的面包桥。”
麦种在糖糖手心滚了滚，掉进她的小围裙口袋里。小满突然想起欧桑参加婚礼时说的话：“婚姻就像揉面，越用力越有韧性。”此刻老人看着糖糖的眼神，像极了当年看着在晒谷场玩泥船的自己。
阿野的风箱与儿童烘焙课
每周六的儿童烘焙课是面包房的保留节目。阿野把兽皮风箱改造成了“面粉喷雾器”，糖糖举着小木勺指挥：“阿野叔叔！往云朵面包里加彩虹！”风箱喷出的面粉雾里，混着可食用色素，在阳光下形成迷你彩虹，落在孩子们的小围裙上。
“糖糖公主的命令！”阿野假装严肃地敬礼，却在转身时被面粉袋绊倒，整个人摔进了装着糯米粉的箱子里，惹得孩子们笑出眼泪。小满看着这幕，突然想起婚礼上那个烤糊的飞船蛋糕——原来有些笨拙，永远不会随着时光消失。
石烈的战纹与黄油饼干
石烈带着石岩来买面包时，糖糖正趴在操作台上，用黄油在饼干上画战纹。“送给族长伯伯！”她踮脚把饼干递给石烈，却在抬头时，把沾着黄油的手指印在了对方的皮甲上。
石岩笑着掏出块陨石碎片：“这是给小公主的回礼，据说放在枕头下，能梦见会飞的面包。”糖糖摸着冰凉的陨石，突然把它放进了装星陨麦种的口袋里：“这样麦子就能坐着飞船去星星上啦！”
老祭师的咳嗽与时光烤饼
黄昏打烊前，欧桑用骨杖敲了敲烤箱：“该烤‘时光饼’了。”小满取出提前准备好的面团，里面混着糖糖的胎发、江延的旧领带纤维，还有当年婚纱里的洋甘菊。
烤饼出炉时，表面浮现出流动的光影：两岁的糖糖在面粉堆里打滚，江延追着她跑，不小心撞翻了小满的搅拌碗；欧桑坐在吧台前，咳嗽着给孩子们讲初代族长的故事；远处的陨星麦田在风中起伏，像极了面包房的烤箱灯。
星空下的面包飞船
夜深人静时，糖糖抱着星陨麦种和陨石碎片，悄悄溜到面包房后院。江延和小满假装没看见，透过窗户看她把种子埋进土里，用饼干渣摆成飞船的形状。
“飞船起飞！”糖糖奶声奶气地喊，举起玩具木勺当火箭筒。这时，一只萤火虫落在她发梢，远处的陨星麦田突然泛起微光，麦穗自动弯曲成飞船的轮廓，在月光下轻轻摇晃。
小满靠在江延肩头笑：“我们的女儿，大概真的能种出会飞的面包。”他揽住她的腰，闻着她发间的黄油香：“还记得婚礼上的面包雨吗？原来所有的面包屑，最终都会变成星星，落在某个相信童话的小孩眼里。”
糖糖蹦蹦跳跳跑回屋，口袋里掉出颗发芽的星陨麦种。小满捡起种子，发现嫩芽上沾着饼干渣，在台灯下竟像极了微型的面包飞船——而飞船的驾驶舱里，坐着个扎羊角辫的小女孩，正朝着他们挥动手臂。