晨雾带着画园的墨香漫过巷口，十位弟子在画园外支起酸角核画摊。阿棠的戏服核画被晨光照透，水袖上的「怯」字纹路竟化作流动的金粉，落在路过的老票友肩头——那人正对着戏园倒闭的公告叹气，金粉却在他掌心聚成张新戏票，票面印着「雾灵谷夜场·《酸角记》」，主演栏写着阿棠新取的艺名「核尘」。
阿远的积木城堡核画摆在最显眼处，破产申请书的碎纸竟在核纹里长成了「创业树」，每片叶子都是他曾帮过的客户送来的酸角核——卖早餐的张婶捐出攒了十年的「平安核」，退休教师王伯递来刻着「桃李核」的祝语。当第一个投资人停下脚步时，核画里的积木突然搭成洽谈桌，桌上摆着用酸角核雕的合同章，章面刻着「从头越」。
阿静的母女核画旁围了群推轮椅的人。雾灵托起阿静母亲的手，在每个核画上点出她们年轻时的合照——有人看见母亲穿碎花裙的模样，有人摸到父亲藏在核纹里的「对不起」。一位白发先生对着核画掉眼泪，他轮椅上的妻子突然用僵直的手指着核纹里的酸角花辫，含糊说出「囡囡」——那是她中风三年来，第一次清晰喊出女儿的小名。
小川的数学精灵核画吸引了放学的学生。当他把核画举到阳光下，sin藤曼突然缠上物理试卷，根号刀切开了「难」字题面，红叉小旗摇出的光竟能显影出解题步骤。戴眼镜的女生惊呼：「这道压轴题的辅助线，像酸角核抛出去的轨迹！」核画里的精灵们立刻跳进她的草稿本，用酸角核粉标出了三种解法。
单青的鹊桥核画迎来了吵架的情侣。当女孩赌气要掰断核雕时，雾灵突然在桥心显影出他们第一次约会的酸角汤店，男孩藏在碗底的「我错了」酸角糖纸，此刻正被核纹织成鹊桥的栏杆。「原来你每次吵架都偷偷准备甜汤。」女孩破涕为笑，核画里的拌嘴扣突然分开又合拢，发出「咔嗒」一声——那是两颗心在雾灵里重新扣紧的声音。
沈砚秋的奶猫核画摊前，前夫悄悄放下袋猫粮。雾灵立刻在核面上拼出他的视角：每次她假装路过喂猫时，发梢的酸角香早被风带进了他的窗台，而她留在猫窝的酸角饼干包装纸，他都折成了迷你船，摆在办公桌最显眼的位置。「其实我...」两人同时开口，核画里的银铃突然响起，惊飞的雾灵蝴蝶翅膀上，写着「来得及」。
无声的童谣核画被位老奶奶买走。当她把核画贴在助听器上，雾灵竟顺着电流织出她亡夫的声音：「老婆子，你梳头发的样子，跟咱们结婚那天一样。」核纹里的酸角花枝轻轻颤动，掉下片花瓣——那是老爷爷临终前，藏在助听器电池盖里的、她年轻时的照片碎片。
暮色降临时，画园外的核画摊成了发光的河。阿棠在巷口唱新写的《酸角谣》，核雕水袖扫过之处，老戏园的灯笼依次亮起；阿远的创业树结出了酸角核果实，每个果子里都睡着个等待孵化的梦想；小川的数学精灵们在路灯下搭起云梯，把酸角核抛向缀满「再试一次」星子的夜空。
师傅坐在酸角树下，铜铃上的红绳已系满新的画题。有张纸条被雾灵托到他眼前，上面画着个正在融化的雪人，旁边写着：「快乐会消失吗？」他摸出刻着春桃的核画，画里的她正把酸角核塞进雪人手里，雪水顺着核纹流成小溪，溪底沉着无数亮晶晶的「不会」——那是三百章里，每个用核雕留住的、人间烟火的温度。
「明日啊，」师傅往核画摊上添了盏「长明核灯」，看灯光映着众人收摊的身影，在雪地上拖出长长的暖影，「该教你们用酸角核雕故事书了。人间的光，得写成页页行行，才能被更多人捧在手心。」铜铃晃过画园门楣的「相由心生」时，所有核画突然发出细微的翻页声——那是时光在酸角核的纹路里，正为下一个三百章，写下第一笔带着酸角香的、关于「永恒」的注脚。