卯时三刻，雾灵镇的青石板还凝着露水，永济医庐的烟囱已飘出炊烟。阿远蹲在灶前添柴，松木在灶膛里噼啪作响，映得他鼻尖的煤灰忽明忽暗。锅里的小米粥咕嘟冒泡，他掀开竹笼屉，酸角糕的甜香混着蒸笼布的草木味扑面而来，突然想起昨日王寡妇赊走的三块糕，还没给银钱。
“阿远，去前街买二斤牛肉。”苏挽秋系着蓝布围裙从后堂出来，发间别着的银簪换了支木刻的，簪头雕着半朵未开的酸角花，“李屠户家的牛腱子最宜煨汤，记得让他搭两把香菜。”她话音未落，就见小徒弟抱着药碾子踉跄进门，碾子里的陈皮末撒了半袖。
“师父呢？”阿远拍着衣襟上的灰，袖口蹭到灶台边的药渣，竟显出浅黄的纹路——那是徐清川昨夜配的“醒神散”。苏挽秋往碗里盛粥，白瓷勺碰到碗沿，发出清越的响：“去给西街周娘子送安胎药了，你当心些，别碰倒了东墙的药柜。”
医庐木门吱呀一声开了，晨雾裹着个灰扑扑的身影钻进来。卖花的刘婶挎着竹篮，篮里的茉莉沾着露水，却在看见阿远时叹了口气：“又在帮你师父炊饭？这孩子，本该在学堂里握笔杆子，却天天闻药味。”阿远挠了挠头，他记得刘婶的儿子在府城当账房，每月都寄银钱回来，不像自己，八岁被师父捡来，连酸角核都能当算盘使。
正说话间，屠户张大牛扛着半边猪腿撞进来，腰间的牛皮带上挂着串钥匙，叮当作响。“苏大夫，给你留的前腱子！”他声如洪钟，震得梁上的药包轻晃，“昨儿那挨刀的小子，真是摘星手做的？”苏挽秋接过肉，用草绳捆了挂在廊下，眼皮都没抬：“镇上的流言，比你杀猪刀还快。”
阿远蹲在廊下择菜，听见隔壁米铺的陈三在和王寡妇拌嘴。“你家酸角糕里掺了沙！”陈三的山西口音带着醋味，“明明是你家米里有石子！”王寡妇的尖嗓门像把刀，“啪”地拍在柜台上，“把你那酸角核算盘扒拉清楚了再说话！”阿远望着廊下晒的酸角干，突然想起师父说过，陈三的祖父曾是镇上皮货商，因囤货居奇被人在酸角糕里下了巴豆。
巳时初，徐清川背着药箱回来，鞋面上沾着露水打湿的草屑。“周娘子胎位稳了，”他解下青衫递给阿远，袖底露出道淡青色的疤，形如断了线的风筝，“让她每日嚼两枚炒酸角核，切记不可动怒。”苏挽秋递过热茶，瞥见师父腰间的酸角核荷包换了新样，绣着的“安”字针脚细密，像是出自深闺女子之手。
医庐外突然传来喧哗，六个抬着软轿的小厮停在门口，轿帘掀开，露出张敷着白粉的脸——是镇东头的孙员外。“徐先生！”员外捏着帕子掩鼻，仿佛医庐里的药味是什么脏东西，“我家夫人昨夜梦见白虎入宅，惊醒后就心口疼，您快随我去瞧瞧。”徐清川望着轿夫们湿透的后背，知道这是从十里外的孙府一路疾走而来，酸角核鞋底在青石板上敲出沉稳的节奏。
阿远蹲在灶前热剩饭，听见苏挽秋在后堂翻找《千金方》，书页翻动声里夹着极轻的叹息。他摸出怀里的酸角核，那是今早煮粥时掉进锅里的，核纹竟天然长成“吉”字。正出神时，木门再次被推开，卖糖粥的林老头探进头来，铜铃铛在他推车把手上晃出细碎的光：“阿远，换块酸角糕吃？”
申时三刻，日头偏西。阿远坐在门槛上啃酸角糕，看苏挽秋在廊下晒药。她挽起衣袖，露出小臂上的淡青血管，像极了酸角藤的纹路。远处传来更夫打盹的梆子声，医庐的酸角核灯还未点，却见徐清川脚步匆匆地回来，手里攥着块带血的帕子——那是孙员外夫人的，帕角绣着的酸角花上，凝着几滴黑血。
“去把陈捕头请来，”徐清川声音低沉，从药箱里取出银针，针尖在暮色里泛着幽蓝，“孙夫人中的，是失传三十年的‘牵机毒’。”阿远手里的酸角糕“啪”地掉在地上，碎成几块，其中一块恰好露出核纹，竟像是个“毒”字。苏挽秋的银簪突然断了，木簪头滚进药渣里，露出藏在夹层的半片纸——上面画着孙府后园的酸角树，树下隐约有个跪着的人影。
暮霭漫过镇口时，医庐的烟囱又飘起炊烟。阿远往锅里添了把小米，想着师父爱吃的酸角蜜是不是该去王寡妇那儿买了。灶膛里的火映着他年轻的脸，忽明忽暗间，听见苏挽秋在后堂低低念着：“牵机毒发，七窍流血，状如牵机而死……”话音未落，医庐外突然传来急促的马蹄声，惊起一树麻雀。