雨声渐密时，叶徽正立在图书馆特藏室的楠木书架前。
窗外铅灰色的云层低垂，雨点砸在玻璃天窗上，发出细碎而清脆的声响，宛如千百颗玉珠坠入银盘。他修长的手指无意识地摩挲着手中那本《脂砚斋重评石头记》的仿古线装书脊，羊皮封面在潮湿的空气里泛着温润的光泽。这是程甲本的复刻版，前世他收藏过原版，后来随着叶家老宅一同焚毁于战火。
书页间飘散出淡淡的樟脑与陈旧纸张混合的气息。叶徽轻轻翻动书页，停在\"寿怡红群芳开夜宴\"一回。指尖抚过\"牡丹\"与\"芙蓉\"的花签插图，墨色历经岁月依然清晰如新。恍惚间，他似乎又看见表妹纤细的手指正指着这页，笑着说：\"表哥你看，黛玉抽到芙蓉，可不正应了她的品格？\"
\"同学，这层要闭馆了。\"
一个清泠的女声从书架另一端传来，打断了叶徽的思绪。那声音像是浸过山泉的玉石，带着几分书卷气的温润，却又透着一丝不容置疑的坚定。
叶徽转头，透过书架间的缝隙看见一个穿浅青色棉麻连衣裙的身影。她正踮着脚尖整理顶层书籍，露出一截白皙的手腕，腕上戴着一串暗红色的玛瑙珠子。阳光从她身后的窗户斜斜地照进来，给她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边，几缕没挽好的碎发在光线中呈现出透明的琥珀色。
许清——这个名字立刻在叶徽脑海中浮现。文学院助教，古典文献学在读博士，校园论坛上被称作\"南方大学的林徽因\"。原主的记忆里只有零碎片段：某次讲座上她反驳教授观点的犀利，古典文学选修课上她讲解《牡丹亭》时眼里的光彩，以及学生间流传的她拒绝某位富二代追求时说的那句\"我宁愿与古籍相伴一生\"。
\"马上就好。\"叶徽合上书，却见许清已经绕过书架走到他面前。她的目光落在他手中的《石头记》上，眼睛微微睁大。
\"程甲本复刻版？\"她声音里带着掩饰不住的惊喜，\"去年嘉德拍卖会流拍的那批？听说国内只有三家图书馆收藏了。\"
叶徽有些讶异。在这个电子阅读盛行的时代，能一眼认出程甲本并了解其拍卖背景的年轻人实在罕见。\"许助教对红学有研究？\"他不动声色地打量着她。许清的眉眼生得极好，不是那种惊艳的漂亮，而是一种如同古玉般温润内敛的美。尤其是右眉梢那颗若隐若现的小痣，与记忆中的表妹分毫不差。
\"谈不上研究。\"许清将一缕散落的头发别到耳后，露出小巧的耳垂上一点银光——是枚简朴的银杏叶耳钉，\"这些是我负责整理的特藏。刚才接到通知，暴雨预警升级，馆里要提前闭馆。\"
仿佛为了印证她的话，窗外突然划过一道刺目的闪电，紧接着是一声震耳欲聋的雷鸣。整栋楼的灯光闪烁几下，随即完全熄灭。应急灯幽幽亮起，在特藏室内投下斑驳的绿色光影。
\"又跳闸了。\"许清叹了口气，从口袋里摸出手机，\"我问问后勤处......\"
\"没信号。\"叶徽亮起自己的手机屏幕，右上角的信号格空空如也，\"暴雨天经常这样。\"
许清咬了咬下唇。在诡异的绿色应急灯光下，这个动作让叶徽心头一震——前世表妹遇到难题时，也是这般轻咬下唇。那时他总会用折扇轻敲她的发髻，说一句\"不妨事\"。
\"古籍库的湿度不能超过60%。\"许清快步走向西侧的窗户，\"得先把防潮柜接上备用电源。\"
叶徽跟了过去。雨水正从一扇老旧气窗的缝隙渗入，在红木地板上积成一小片水洼。他二话不说脱下身上的亚麻外套，折叠几下堵住了漏水的缝隙。冰凉的雨水立刻浸透衬衫，贴在皮肤上带来一阵寒意。
\"你......\"许清欲言又止，眉头微蹙。
\"不妨事。\"叶徽脱口而出，随即一怔。这个百年未用的旧式应答就这样自然而然地溜出唇齿，仿佛从未离开过他的语言习惯。
许清忽然笑了，眼角泛起细小的纹路：\"你这人真奇怪。上周路过琴房，看见你弹《流水》也是，指法古朴得像是从古画里走出来的琴师。\"
又一道闪电劈过，瞬间照亮了她的侧脸。叶徽注意到她鼻梁上几不可见的几点雀斑，和表妹当年一模一样。那个雪夜，表妹就是顶着这样的面容，把熬了三个通宵抄写的《金刚经》塞进他怀里，说\"愿佛佑表哥病愈\"。
\"《石头记》第六十三回，\"叶徽听见自己的声音在雨声中显得格外清晰，\"宝玉过生日那晚，众人抽花签行令。黛玉抽到芙蓉，题着'风露清愁'四字......\"
\"'莫怨东风当自嗟'。\"许清不假思索地接上下句，眼睛在昏暗的光线中闪闪发亮，\"你竟能把原文背得一字不差。\"
叶徽微笑。他当然记得。前世最后一个春天，表妹就是念着这句欧阳修的诗，将一朵木芙蓉别在他病榻前的青瓷瓶里。
雨声渐密，打在图书馆外那片芭蕉林上，噼啪作响如同某种古老的节拍。许清从随身布包里取出一个保温杯：\"喝点姜茶？看你衣服都湿透了。\"
杯盖旋开的瞬间，药香混着蜜枣的甜味在潮湿的空气中弥漫开来。叶徽的手指几不可察地颤抖了一下——这分明是叶家独有的姜枣茶配方，连黄酒的比例都分毫不差。
\"家里祖传的方子。\"许清将杯子递过来，杯身上绘着淡雅的兰草，\"说是曾外祖父从一位民国时期的大夫那儿学来的。\"
叶徽接过杯子，温热的触感透过陶瓷传到掌心。他抿了一口，熟悉的味道在舌尖绽开。不会有错，这当归与红枣的比例，这文火慢熬的火候，甚至最后那滴绍兴黄酒的提香，都是他当年亲手教给叶家厨娘的独门配方。
\"好茶。\"他的声音有些哑，\"像......故人的手艺。\"
许清歪着头看他，发髻上的木簪在应急灯下泛着温润的光泽：\"你总给人一种'曾经沧海'的感觉，明明看起来不过二十出头。\"
书架间的应急灯忽然闪烁几下，随即恢复正常照明。突如其来的光亮中，叶徽这才看清许清腕上那串红玛瑙的细节——珠子大小不一，最大的一颗上刻着几乎磨平的\"叶\"字。这正是他前世送给表妹及笄礼的那串，当时特意找了苏州最好的匠人，选了十八颗西域玛瑙，每颗都刻了不同的吉祥纹样。
\"雨势小了。\"许清看了看窗外，将保温杯收回包里，\"我该锁门了。\"
叶徽将《石头记》放回原处，却在最后一刻被许清拦住。
\"特藏室的书不外借，需要教授担保。\"她犹豫片刻，从书架上取下一张银杏叶形状的便签纸，\"但如果你感兴趣，每周三下午我在这里值班。\"她在便签上写下一串数字，\"这是我的微信。\"
叶徽接过便签，指尖不经意擦过她的手指。那一瞬，他仿佛看见两个时空重叠在一起——民国二十年的梅雨季节，表妹也是这样把油纸伞递给他，指尖冰凉如玉石。
\"许助教相信前世今生吗？\"他突然问道，声音比自己预想的更为低沉。
许清明显怔住了，随后轻笑出声，眼角泛起细小的纹路：\"学文献的人，总归是信的。那些古籍上的批注、钤印、折痕，不都是前人留下的魂魄吗？\"
她锁上特藏室的门，雨声忽然变得清晰起来。叶徽看见她单薄的肩膀微微发抖，便递上半干的外套。
\"你呢？\"许清裹上带着中药气息的外套，抬头直视他的眼睛，\"为什么发给我的课程咨询短信，都用'之乎者也'的语法？\"
叶徽撑开随身携带的油纸伞——那是《南方雨巷》的戏用道具，他特意要来的。\"或许因为......\"伞面倾斜，遮住两人头顶的雨幕，\"我确实死过一次。\"
许清没有笑。在伞下的密闭空间里，她仰头看着叶徽的眼睛，目光清澈得令人心惊：\"像《牡丹亭》的柳梦梅？\"
\"更像《南柯记》的淳于棼。\"叶徽轻声说，\"大梦一场，醒来蚁穴尚温。\"
他们沿着被雨水洗亮的青石板路慢慢走着。芭蕉叶上的水珠不断滚落，砸在伞面上发出清脆的声响，像某种古老的摩斯密码。许清忽然停在一株开败的白山茶前，弯腰拾起一朵凋零的花。
\"这株'雪塔'本该腊月开花。\"她将残花放在掌心，花瓣边缘已经泛黄，\"今年气候反常，四月才开，两天就谢了。\"
叶徽凝视着她掌心的白花。前世表妹的院子里也有一株\"雪塔\"，是他从杭州灵隐寺带回的珍品。那年他肺病加重，咳血卧床，表妹每天都会换一朵新开的茶花在他枕边，直到花期结束。
\"明年它会按时开的。\"叶徽说。
许清挑眉：\"你怎么知道？\"
\"直觉。\"叶徽接过那朵残花，指尖不经意划过她掌心的纹路，\"就像我知道你读《红楼梦》，每次到第八十回就停下。\"
许清猛地抬头，瞳孔微微收缩：\"这不可能有人知道！我从没告诉过任何——\"
一阵突如其来的风吹斜了雨丝，打断了她的话。叶徽将伞又倾斜几分，这个动作让他半边肩膀暴露在雨中。许清望着他被雨水打湿的白衬衫，忽然伸手拂去他肩上一片不知何时落上的花瓣。
\"艺术楼到了。\"叶徽停在台阶前。雨幕中，隐约传来钢琴声，是肖邦的《雨滴前奏曲》，弹奏者显然技艺不俗