雪落无声。
叶徽坐在工作室的藤椅上，指尖轻轻敲击着红木桌面。炉子上的紫砂药罐咕嘟咕嘟冒着热气，苦涩的药香与沉香木的幽香交织在一起。他刚刚结束一场长达六小时的针灸自疗，十二根银针分别扎在关元、气海、肾俞等穴位，额头上还带着细密的汗珠。
窗外，柏林冬日的雪下得绵密。工作室的玻璃窗上凝结着细小的冰花，将外面的世界模糊成一片朦胧的白。
桌上的手机震动起来，檀木桌面上发出细微的嗡鸣。叶徽缓缓睁开眼睛，漆黑的眸子里映着屏幕上那条简短的消息：
\"《南方雨巷》入围柏林电影节主竞赛单元，最佳外语片提名。\"
叶徽盯着那条消息看了很久，忽然低笑了一声。
——真是讽刺。
他拍这部电影的初衷，不过是为了摆脱云姐和芳姐的纠缠，顺便赚点钱继续读书。可命运似乎总爱跟他开玩笑，越是想要低调，越是会被推到风口浪尖。
手机又震了一下，这次是芳姐的语音消息。点开后，她刻意压低却掩不住兴奋的声音传来：\"小叶，你知道这意味着什么吗？柏林！那可是柏林！我已经让团队准备通稿了，你赶紧收拾行李，下周跟我一起飞德国...\"
叶徽没听完就按灭了屏幕。
他起身走到窗前，推开橡木窗框。冷风夹着雪花灌进来，吹散了室内的药味。远处的校园里，学生们正抱着书匆匆走过，路灯的光晕在雪中显得格外温暖。几个女生围在公告栏前，似乎在看最新的学术讲座通知。
——那才是他想要的生活。
\"咚咚咚。\"
敲门声响起，节奏轻快。
\"进来。\"
工作室的门被推开，林小雨探头进来，鼻尖冻得通红，怀里抱着一叠文件：\"学长，教务处让我把这个交给你...\"
她话说到一半，突然瞪大眼睛：\"你、你怎么还穿着单衣？窗户还开着？会感冒的！\"
叶徽这才意识到自己只穿了一件棉麻衬衫。他刚想解释自己修习的养生功法已经不惧寒暑，林小雨已经冲过来，\"砰\"地一声关上了窗户。
\"药都要凉了！\"她指着炉子上的药罐，像个操心的小管家，\"陈医生说过，这药必须趁热喝才有效。\"
叶徽无奈地笑了笑，走回炉子前。他取出一只青瓷碗，将深褐色的药汁缓缓倒入。药液在碗中打着旋，映出他略显苍白的脸。
林小雨的目光落在桌上的手机上，正好看到那条提名消息。她\"啊\"地一声叫出来：\"学长！你入围柏林电影节了？！\"
她的声音太大，门外几个路过的学生都停下脚步，好奇地往里面张望。
叶徽皱眉，食指轻轻抵在唇上。
林小雨赶紧捂住嘴，但眼睛还是亮晶晶的：\"这可是天大的好事啊！我们学校还从来没有出过入围三大电影节的校友呢！\"
\"只是提名而已。\"叶徽平静地说，将苦涩的药汁一饮而尽。喉结滚动间，他想起一个月前在片场咳血的场景。那时候芳姐的助理是怎么说的来着？\"别耽误进度\"。
\"那也很厉害了！\"林小雨兴奋地翻着文件，\"对了，教务处让你填的这个交流生申请表，现在肯定不用考虑了！谁会放着柏林电影节不去，跑去当什么交换生啊...\"
叶徽接过表格，目光落在\"牛津大学古典文献学\"几个烫金字体上。
——那是他上周刚申请的。
手机再次震动。
这次是云姐。
\"叶徽，\"她的声音比芳姐冷静得多，却带着不容拒绝的强势，\"德国那边我已经安排好了。红毯服装是阿玛尼高定，采访提纲已经拟好，通稿由我的团队负责。你只需要准时出现在镜头前。\"
叶徽沉默了一会儿，忽然问：\"如果我不去呢？\"
电话那头传来一声轻笑：\"你以为提名是怎么来的？没有我打点评委，你那部小成本文艺片连初选都过不了。\"
叶徽修长的手指无意识地摩挲着青瓷碗的边缘。碗底还残留着些许药渣，散发着淡淡的苦味。
\"对了，\"云姐的声音突然柔和下来，\"我联系了瑞士的一位专家，专治...你那种情况。电影节结束后，我们可以直接飞日内瓦。\"
叶徽的手指一顿。
窗外，雪越下越大。一片雪花粘在玻璃上，慢慢融化成水珠，像一滴眼泪。
三小时后，校长办公室。
老校长推了推金丝眼镜，将一份盖着红章的传真文件放在黄花梨办公桌上：\"叶同学，文化部刚来的通知，要求学校全力配合你参加柏林电影节。\"
他从抽屉里又取出一份文件：\"外交部也发了函，说你的电影是'中国文化走出去'的重要成果...\"
叶徽看着那份红头文件，忽然觉得荒谬至极。文件右下角那个鲜红的公章，像极了那天片场他咳在手帕上的血。
——他们需要的，不过是一个光鲜亮丽的符号。
至于这个符号背后是谁，根本无关紧要。
老校长递来一支钢笔：\"签个字吧，学校会给你开绿灯。期末考试可以延期，甚至...\"他意味深长地顿了顿，\"可以直接免考。\"
叶徽没有接那支笔。他的目光落在校长身后那幅字画上——\"厚德载物\"，落款是某位已故的国学大师。
\"校长，\"他轻声问，\"如果我说，我想继续完成学业呢？\"
老校长的笑容僵在脸上。
离开行政楼时，天已经黑了。
雪地里，一个穿着黑色大衣的身影静静站着，呼出的白气在路灯下若隐若现。那人约莫四十出头，站姿笔挺如松，右手无名指上戴着一枚古朴的玉扳指。
叶徽停下脚步。雪花落在他的睫毛上，很快融化成水珠。
\"首长让我来接您。\"男人恭敬地说，声音低沉有力，\"车上有暖气，您刚喝完药，不能受凉。\"
叶徽看了他一眼，忽然问：\"如果我不想参加电影节呢？\"
男人笑了笑，从口袋里掏出一张照片——是叶徽上周在四合院给首长针灸时的场景。照片里，老人的肩膀上赫然扎着七根银针，而叶徽的手指正捏着第八根。
\"首长说，您是个聪明人。\"男人将照片收回，\"他还说，您那套'七星伴月'针法，和他六十年前在苏州见过的一模一样。\"
叶徽的瞳孔微微一缩。
六十年前？那正是他前世去世的时间。
黑色轿车的车门无声滑开，暖气混合着沉香的熟悉气息扑面而来。叶徽闭上眼睛，想起前世在叶家大院时，父亲常说的一句话：
\"人在江湖，身不由己。\"
——原来过了百年，依旧如此。
雪花无声地落在他的肩膀上。远处，校园的钟声敲了七下，惊起一群栖息在梧桐树上的寒鸦。
三天后，首都国际机场。
叶徽站在VIp候机室里，透过落地窗看着跑道上起起落落的飞机。芳姐的团队正在不远处核对行程，云姐派来的造型师在给他讲解红毯造型。
口袋里的手机震动了一下。是林小雨发来的消息：
\"学长，我在图书馆找到一本1925年的《申报》，上面有一篇关于苏州叶氏医馆的报道...照片上那个人，长得和你好像啊。\"
叶徽的手指悬在屏幕上方，久久没有回复。
广播里开始登机通知，德语、英语、中文依次响起。芳姐踩着十厘米的高跟鞋走过来，香水味浓得刺鼻：\"发什么呆呢？该登机了。\"
叶徽收起手机，拎起随身行李。他的行李箱很轻，只装了几件换洗衣物和一套针灸包。但在托运的行李中，有一个上了锁的红木盒子——那是首长临行前派人送来的，说是\"或许用得上\"。
飞机起飞时，叶徽透过舷窗看着渐渐变小的城市。云层之上，阳光刺眼得让人流泪。
空姐送来香槟，他摇头谢绝，只要了一杯温水。从口袋里取出一个小瓷瓶，倒出两粒褐色药丸服下。那是他根据前世记忆配制的\"养心丹\"，能缓解高空飞行时的不适。
邻座的好莱坞制片人好奇地问：\"这是什么？中国的神奇药物吗？\"
叶徽淡淡一笑：\"只是一些古老的智慧。\"
飞机继续爬升，穿过对流层，进入平流层。下方的云海如同雪原，让人想起南方大学里那场雪。
叶徽闭上眼睛，耳边仿佛又响起了校园的钟声。
他知道，当飞机降落在柏林的那一刻，等待他的将是一场没有硝烟的战争。而他的武器，除了这具尚未完全康复的身体，就只有前世积累的那些\"古老的智慧\"。
香槟杯折射出的光斑在机舱顶棚上跳动，像极了片场那些刺眼的聚光灯。叶徽拉下遮光板，在黑暗中轻轻按住了隐隐作痛的太阳穴。
——这场戏，还得继续演下去。