1. 夜戏
横店的夏夜闷热潮湿，《金陵旧梦》剧组正在赶拍最后几场重头戏。这座耗资千万搭建的仿民国戏楼在灯光下泛着暗红色的光泽，飞檐翘角上悬挂的灯笼随着夜风轻轻摇晃，在青石板上投下斑驳的影子。
叶徽站在后台，手指无意识地摩挲着三弦的蟒皮。这件乐器是道具组特意找来的老物件，据说真是民国年间的旧物，琴颈上还刻着模糊的\"天蟾\"二字。他总觉得这琴眼熟，却又想不起在哪里见过。
\"叶老师，五分钟后开拍。\"场务小声提醒。
他点点头，披上那件月白色暗云纹长衫。化妆师最后替他整理衣领时，手指突然一顿：\"叶老师，您这儿......\"她指着他锁骨下方一道淡得几乎看不见的疤痕，\"这道伤是怎么来的？道具服装应该不会刮伤人才对。\"
叶徽一怔。这道疤是他前世就有的——二十五岁那年咳血不止，药碗打翻烫伤的。怎么会出现在这具身体上？
没等他细想，执行导演已经拿着喇叭喊：\"全体准备！《秦淮景》第一镜！\"
2. 火起
\"Action！\"
烛火摇曳，镜头从雕花木窗的缝隙间推进。叶徽坐在二楼戏台的太师椅上，三弦轻拨，开口唱道：\"秦淮缓缓流啊，盘古到如今......\"
唱词刚出口，他就闻到一股焦糊味。
起初以为是道具蜡烛烧着了什么，可转眼间，刺鼻的烟味就窜了上来。片场瞬间大乱，有人尖叫着\"着火了！\"，杂乱的脚步声、器材倒地声、对讲机里的嘶吼声混作一团。
叶徽抬头，看见二楼幕布已经烧着，火舌正顺着涂了桐油的木柱疯狂上窜。场务拽着他的袖子就往安全通道跑：\"叶老师快走！楼梯要塌了！\"
他刚迈出两步，突然听见三楼传来小女孩的哭声。
那是今天临时加进来的小群演，演个卖花的女童，才六岁。
\"还有人没出来！\"叶徽甩开场务的手。
\"消防马上到，您别——\"
话没说完，叶徽已经扯过水缸里浸湿的锦被往身上一裹，冲进了浓烟滚滚的楼梯间。
3. 救人
三楼走廊已经塌了半边，灼热的气浪扑面而来。叶徽弯腰前行，在浓烟中眯着眼搜寻。终于，在两根摇摇欲坠的梁柱夹角处，他看见了那个蜷缩成一团的小女孩。
\"别怕，我带你出去。\"他刚把孩子抱起来，头顶突然传来可怕的断裂声。
一根燃烧的横梁当头砸下！
叶徽侧身急退，后背狠狠撞上铁艺栏杆。剧痛从肋间炸开，他听见清晰的\"咔\"一声，眼前一阵发黑。但怀里的小姑娘不能摔——他咬牙转身，用肩膀承受了大部分冲击。
\"叶老师！这边！\"
楼下传来喊声。叶徽循声望去，看见武替老王和几个龙套演员架起了竹梯。他忍着剧痛把孩子递下去，众人接力将小姑娘传到了安全地带。
正要往下爬时，叶徽突然顿住了。
老王仰着头，脖子上那道月牙形的疤在火光中格外显眼——民国二十六年，上海天蟾舞台的车夫阿贵为他挡子弹时，留下的就是这样的疤。
\"阿贵？\"他下意识喊出这个名字。
老王一愣：\"您说什么？\"
还没等叶徽回答，戏楼突然剧烈摇晃。\"风华绝代\"的烫金匾额轰然砸落，正落在他刚才站的位置，碎木四溅。
4. 医院
\"三根肋骨骨裂，右肺有陈旧性病灶......\"
医生拿着ct片子皱眉：\"叶先生，您以前肺部受过重伤？这片子上的痕迹不像是一两年内能形成的。\"
叶徽沉默。他比谁都清楚，那是前世肺病留下的影子。更诡异的是，x光显示他的骨折处渗出淡金色组织液，医生说是罕见的愈合现象，他却想起叶家秘典里记载的\"金津玉液\"——那是内功大成者才有的体征。
芳姐派来的助理在门外偷偷录音，被护士撞见也不慌：\"我们公司得掌握艺人健康状况......\"
\"叶老师。\"小护士递来一个烧得变形的铜牌，\"清理现场时找到的，挂在您戏服内袋里，应该很重要吧？\"
铜牌上\"叶氏天蟾\"四个字已经模糊，但背面那朵小小的海棠花依旧清晰。叶徽手指发颤——前世祖父临终前给他的，正是这样一块铜牌。
5. 梦境
那晚，叶徽在高烧中做了一个漫长的梦。
梦里是民国二十六年的上海，天蟾舞台火光冲天。他穿着月白长衫在后台咳血，祖父将铜牌按在他掌心：\"带着这个......去北平......\"
转身时，镜中映出戏楼匾额，赫然是\"风华绝代\"四个大字。
6. 出院
三天后，叶徽挂着固定带出院。剧组几十号群演自发等在门口，见他出来齐刷刷鞠躬。
老王偷偷塞给他一张泛黄的照片：\"我爷爷留下的......觉得您可能想看。\"
照片上是1937年的天蟾戏班合影。正中抱着三弦的清瘦男子，与叶徽容貌无二。
照片背面用毛笔写着：\"叶氏云笙，绝唱《秦淮景》。\"