金丝楠木大门无声滑开时，叶徽闻到了那股混着沉香的空气清新剂味道。他站在玄关处，黑色运动鞋踩在波斯手工地毯上，像是闯入者踏碎了一幅名画。挑高七米的水晶吊灯将他的影子拉得细长，意大利进口的真皮沙发泛着冷光，墙上那幅标价三千八百万的当代油画用扭曲的色块嘲弄着他的处境。
\"怎么，不满意？\"
林云的声音从二楼飘下来，带着刻意为之的慵懒。她今天穿了件酒红色的真丝睡袍，V领处露出保养得当的锁骨，手指间夹着一支细长的女士香烟，烟嘴上印着暗金色的\"L.Y\"字样——那是她名字的缩写，也是她商业帝国的标志。
\"这房子可是专门为你买的，\"她缓步下楼，睡袍下摆开衩处若隐若现的肌肤在灯光下像上好的羊脂玉，\"离影视城只有十分钟车程。安保系统是请以色列团队设计的，连只苍蝇都飞不进来。\"
叶徽将背包放在玄关的仿明式柜子上，智能锁发出\"滴\"的一声轻响。他抬头看向墙角闪烁的红点——那是今天发现的第三个摄像头。卧室里恐怕更多，浴室镜面后说不定还藏着广角镜头。这些科技囚笼比前世的深宅大院更令人窒息，至少叶家的老宅还有几处能喘息的死角。
\"云姐太破费了。\"他声音平静得像一潭死水，走到客厅中央的太湖石景观前。这块号称价值百万的奇石被安置在恒湿玻璃罩中，指尖触及的冰凉触感让他想起前世书房里的砚台。\"不过我更喜欢学校宿舍的樟木味。\"
林云的红唇抿成一条线。她突然掐灭香烟，三步并作两步上前，指甲上的暗红色在灯光下像凝固的血。\"叶徽，\"她伸手捏住他的下巴，强迫他直视自己，\"别以为拍了几部戏就能跟我摆谱。你那些小把戏...\"她的拇指擦过他的唇瓣，\"在我眼里不过是困兽犹斗。\"
叶徽没有躲闪，只是瞳孔微微收缩。他能闻到她身上混合着香水与烟草的气息，还有一丝若有若无的药味——那是她最近在吃的抗焦虑药物，原主的记忆告诉他。
\"今晚有个重要宴会。\"林云突然松开手，转身走向酒柜，睡袍在身后划出优雅的弧线，\"华影集团的李总点名要见你，他手里有三个S级项目。\"水晶杯相碰的清脆声响在寂静的客厅里格外刺耳，\"其中一部是冲奥斯卡的传记片，导演是斯皮尔伯格。\"
叶徽注视着她倒酒时手腕的弧度。琥珀色的液体在杯中摇晃，冰块碰撞的声音让他想起前世父亲书房里的算盘声。\"我明天早上有课，《文献学基础》，八点开始。\"
\"请假。\"林云将酒杯塞进他手里，指甲在他掌心轻轻一刮，\"你该不会以为，我花两亿捧红你，是为了让你天天背《黄帝内经》吧？\"她自己的酒杯边缘沾着淡淡的口红印，\"还是说...\"她突然凑近，呼吸喷在他耳畔，\"你更喜欢当医学院那些小女生的标本？\"
酒杯相碰，发出玻璃碎裂般的声响。叶徽没有喝，只是看着林云喉间滚动的曲线和杯底残留的冰渣。
\"对了，\"她突然想起什么似的放下酒杯，食指上的钻石戒指在吧台上刮出一道细痕，\"我收了件好东西，你肯定感兴趣。\"
衣帽间的门是隐藏式的，与墙面浑然一体。林云按下指纹锁，恒温恒湿系统运转的嗡鸣声从门缝里渗出。她从保险柜中取出一件叠得方方正正的织物，真丝面料在灯光下流淌着水波般的光泽。
\"看好了。\"她像展示战利品般在穿衣镜前抖开旗袍。
墨蓝色的真丝如水泻落，下摆银白色的缠枝莲纹在空气中舒展，仿佛能闻到若有若无的花香。领口和袖口滚着半指宽的银边，针脚细密得几乎看不见。但最引人注目的还是胸前那排盘扣——七颗小巧的葡萄扣，用上等银丝缠绕成精致的结，在灯光下泛着历经岁月沉淀后的柔和光泽。
\"民国二十四年的苏绣，上海荣宝斋的藏品。\"林云的手指抚过旗袍表面，指甲与真丝摩擦发出细微的沙沙声，\"据说曾经是宋美龄的私藏，后来流落到香港。花了三百七十万，卖家死活不肯讲价。\"
叶徽上前两步，手指轻轻触碰最上方那颗盘扣。银丝冰凉坚硬的触感让他指尖微颤。他翻看内侧针脚，那种独特的回针法是苏州绣娘王氏一脉的绝技——九针上挑，三针下穿，收尾时藏一个\"王\"字暗记。前世叶家老太太七十大寿时，苏州绣坊送来的贺礼就是这种针法的百子图。
\"怎么样？\"林云盯着他的侧脸，目光像x光般试图穿透他的皮肉。
叶徽放下旗袍，丝绸从他掌心滑落时带起一阵细微的风。\"仿得不错。\"他语气平淡得像在评价超市里的速食面，\"但不是真品。\"
林云的笑容僵在脸上，涂着精致眼线的眼睛微微眯起：\"什么意思？\"
\"葡萄扣的缠法不对。\"叶徽指着第三颗盘扣，\"王氏的葡萄扣要绕九圈半，银丝末端回穿三次。这里只有八圈，而且收尾是平结。\"他翻开领口内侧，\"真品会在这个位置绣一个米粒大小的王字，用同色丝线，对着阳光才能看见。\"
林云的脸像刷了一层石膏，慢慢凝固。她突然抓起旗袍对着顶灯检查，领口投下的阴影在她脸上切割出锐利的线条。\"你确定？\"她的声音像是从牙缝里挤出来的。
\"民国二十四年，王氏绣娘王秀兰已经七十三岁，因眼疾一年只接三件活计。\"叶徽的声音平静得近乎残忍，\"那年她为蒋夫人做的是件绛紫色旗袍，绣的是并蒂牡丹，不是缠枝莲。这件...\"他指尖轻点花瓣，\"针脚力道均匀，是三十岁左右绣娘的手艺。\"
衣帽间陷入死寂。林云死死盯着叶徽，突然冷笑一声：\"有意思。我请了故宫的纺织品修复师看过，还做了碳十四检测，都没发现问题。\"她一把攥住叶徽的手腕，\"你摸两下就知道是赝品？\"
叶徽没有回答。前世叶家与苏州绣坊有百年生意往来，他十二岁就能凭一根丝线分辨苏绣、湘绣和粤绣。但现在解释这些毫无意义，就像对牛弹琴。
\"不过没关系，\"林云的表情突然阴转晴，她松开手，甚至替叶徽抚平袖口的褶皱，\"反正今晚你要穿它出席宴会。\"
叶徽猛地抬头：\"什么？\"
\"李总痴迷民国文化，你穿这个正合适。\"林云将旗袍塞到他怀里，真丝面料冰凉如水，\"我特意按你的尺寸改的。\"她的手指划过他的肩膀，\"你骨架小，穿女装不会违和。\"
叶徽这才恍然大悟。所谓请他鉴赏不过是幌子，林云是要他当众穿上女装，羞辱他，提醒他谁才是主人。他低头看着怀中的旗袍，丝绸在掌心流动，却像烙铁般烫手。前世只有戏子才会男扮女装，那是比青楼女子更低贱的行当。
\"我不穿女装。\"他将旗袍放回保险柜，动作轻柔得像在安置一具尸体。
\"你以为我在征求你意见？\"林云的声音骤然降到冰点，\"别忘了合约第七条第四款。\"
叶徽当然记得。那份他被迫签下的合约规定，乙方必须无条件配合甲方安排的所有公开活动，包括但不限于\"特殊着装要求\"，违约金高达九位数。他沉默片刻，突然伸手抓住旗袍领口，猛地一扯。
\"嘶啦——\"
清脆的撕裂声在密闭的衣帽间里如同惊雷。最上面的两颗盘扣崩飞出去，银丝在空中划出闪亮的弧线。一颗滚落到羊绒地毯上，一颗撞在镀金镜框上，发出清脆的\"叮\"声。
林云的表情凝固了。她缓缓低头看着被撕破的领口，再抬头时，眼里已经结满冰霜：\"你知道这件衣服值多少钱吗？\"
\"三百七十万。\"叶徽平静地迎上她的目光，\"反正不是真品，撕了也不可惜。\"
林云抬手就要扇他耳光，叶徽后撤半步轻松抓住她的手腕。两人对峙间，管家在门外战战兢兢地通报：\"林总，张师傅到了，说是来给旗袍做最后调整的。\"
林云甩开叶徽的手，睡袍腰带散开又被她狠狠系紧：\"让他进来。\"
进来的是一位鹤发童颜的老者，灰布长衫配圆口布鞋，手里提着个紫檀木工具箱。他看到破损的旗袍时，老花镜后的眼睛瞪得像铜铃：\"这、这可是...\"
\"不小心扯坏了。\"林云冷冷地说，唇膏在牙齿上留下一道红痕，\"能修吗？\"
张师傅颤抖着手捧起旗袍，检查破损处时连呼吸都放轻了：\"这盘扣是古法苏绣，现在会做的人不超过三个...\"他为难地摇头，\"料子又是上等湖丝，强行缝合会留痕。至少得半个月...\"
\"今晚七点前必须修好。\"林云打断他，钻石腕表在灯光下闪着冷光。
老裁缝急得额头冒汗，掏出手帕不停擦拭：\"林总，这、这不可能啊...就算是王秀兰再世...\"
\"我能修。\"叶徽突然说。
林云和张师傅同时看向他，像看一个突然开口说话的雕像。叶徽从老裁缝手中接过旗袍，指尖轻抚撕裂处：\"给我三个小时，还需要...\"他打开紫檀木工具箱，挑出绣花针、顶针和绷子，\"真丝线、0.3毫米银丝、直径六十公分的绣绷，再要一盏500瓦的卤素灯。\"
林云眯起眼睛：\"你？\"
\"不信的话，可以再准备一份补充协议。\"叶徽的声音轻得像羽毛落地，\"如果我修不好，自愿延长合约期限十年。\"
衣帽间里安静得能听见恒湿系统运转的嗡嗡声。最终林云冷笑一声：\"好。\"她对管家吩咐，\"把东边的小会客室清出来，再找两个人看着他。\"她转向叶徽，红唇勾起危险的弧度，\"别想耍花样。\"
小会客室朝东，落地窗外是精心修剪的日式枯山水。叶徽在窗前支起绣绷，将旗袍固定妥当。张师傅像影子般跟在他身后，欲言又止。
\"小伙子真懂苏绣？\"老人终于忍不住问。
叶徽将一缕散落的发丝别到耳后：\"小时候跟长辈学过。\"阳光透过他的指缝，在真丝面料上投下斑驳的影子。前世母亲握着他的手教他穿针引线的画面突然浮现——那双常年捻佛珠的手上有淡淡的檀香味。
他先拆下剩余的盘扣，用镊子小心分离银丝。张师傅倒吸一口凉气：\"这、这可是要重做啊！原来的还能用...\"
\"原来的缠法不对。\"叶徽手指灵活地翻转银丝，动作熟练得像做过千百次，\"王氏葡萄扣要先用0.3毫米银丝绕芯，再以回针法固定，每绕九圈半藏一个暗结。\"银丝在他指尖飞舞，渐渐成形，\"民国二十年的真品会在第三圈和第七圈处加捻金线，仿品省了这道工序。\"
两小时后，第一颗盘扣完成。张师傅捧着放大镜仔细观察，突然老泪纵横：\"真的是王氏针法！我师父临终前演示过一次，就是这样绕九圈半！\"他颤抖的手几乎拿不稳放大镜，\"小伙子，你师承何人？\"
叶徽没有停手，继续制作第二颗。他的动作越来越快，仿佛肌肉记忆被唤醒。前世那个闷热的午后浮现在眼前——母亲握着他的手，一针一线地教他：\"绣花不是女人的活计，心静手才能稳...叶家的男人要懂织造，才不会被绸缎庄的掌柜糊弄...\"
\"家里长辈教的。\"叶徽含糊地回答，银针在阳光下划出细小的光弧。
当最后一颗盘扣固定完毕，叶徽从工具箱里找出特制的药水，用棉签蘸了轻轻擦拭银丝表面。张师傅瞪大眼睛：\"这是？\"
\"硫化钾溶液，稀释过的。\"叶徽头也不抬，\"能让新银丝呈现旧物的包浆感。\"这是前世叶家绸缎庄老师傅的秘方，他没想到还记得。
修复撕裂的领口是最耗时的部分。叶徽用的是几乎失传的\"隐线法\"，将真丝线劈成十六分之一，在破损处织出与原作完全一致的纹理。汗水顺着他的太阳穴滑下，在下巴汇成细小的溪流。窗外日影西斜，枯山水里的石头影子越拉越长。
五点五十分，叶徽剪断最后一根线头。旗袍在绣绷上流淌着静谧的光泽，七颗葡萄扣在暮色中泛着统一的柔和银光，领口撕裂处看不出任何修补痕迹。
张师傅对着旗袍深深鞠躬：\"神乎其技！神乎其技啊！这手艺在苏州城绝迹三十年了！\"
林云推门而入时，老人正用手机拍摄细节准备发到同行群里。她检查了一遍旗袍，指甲在银扣上刮过，没发现任何瑕疵。当她转向叶徽时，表情复杂得像在看一个陌生人：\"你还有多少事是我不知道的？\"
\"云姐不是把我查了个底朝天吗？\"叶徽活动了下酸痛的手指，指腹上密密麻麻全是针眼，\"今晚的宴会，我可以去。但有两个条件。\"
林云涂着睫毛膏的眼睛微微睁大：\"你敢跟我谈条件？\"
\"第一，我不穿这件旗袍。\"叶徽直视她的眼睛，\"第二，我不陪酒。\"
林云突然笑了，笑声像碎玻璃洒在大理石地面上。她伸手想摸叶徽的脸，这次他没有躲。\"知道吗？\"她轻声说，呼吸里带着香槟和薄荷烟的味道，\"你反抗的样子，比乖乖听话时更让人...\"她的拇指按在他的唇上，\"兴奋。\"
叶徽后退一步，背脊撞上绣绷：\"六点半，我会准时出现在客厅。\"他转身时，余光瞥见林云拿起他放在桌上的银针把玩。
回到客房，叶徽锁上门，从袖中摸出一根细如发丝的银针——那是修复旗袍时偷偷藏起的。他将银针弯成特定形状，贴在手机话筒处。这是前世叶家用来防人监听的小技巧，能让特定频率的声波失真。
窗外，夕阳将枯山水染成血色。叶徽站在落地窗前，望着那些被精心摆放的石头。他突然想起前世读过的一句诗：\"笼中金丝雀，日日唱欢歌。\"手指无意识地抚过窗棂，在木框内侧摸到一处微小的凸起——又是一个隐藏的监听器。
他轻笑一声，用指甲在上面敲出摩尔斯电码的节奏。
「我—不—是—你—的—金—丝—雀」
楼下传来管家的脚步声，叶徽迅速收起银针。当他转身时，发现床头柜上多了一杯冒着热气的茶——是他最近常喝的养肝明目茶，但配方他只告诉过学校中医馆的老先生。
叶徽端起茶杯，在杯底发现一片不该存在的枸杞。他用指尖挑起，对着光看见上面用针刻的微小字迹：
「小心银扣」
茶杯在他手中微微颤抖，水面泛起细小的涟漪。旗袍上的银扣确实被他动了手脚——第七颗扣子里藏了一根淬过药的银针，接触皮肤会让人在三小时后昏睡。这本是他留的后手，现在却有人知道了。
叶徽将枸杞含进嘴里，慢慢嚼碎。甜味中带着一丝苦涩，像极了此刻的心情。